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পরম অদ্ধের 


শ্রীযুক্ত সুমখনাথ ঘোষকে 


মস্তাউ সেশন। বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। নই সেন্ট 

পিটাসর্ার্গ হইতে একটা গাড়ী আমিবে। 

_. অনেকক্ষণ আগে হইতেই ছু-চারজন করিয়। লোক জমিতে জমিতে 
দেশ ভিড় হইয়া! গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ-ব! দাড়াইয়! গল্পগুজব 
করিতেছে, কেহ*বা আপন মনেই পায়চারী করিতেছে, আবার কেহ-বা 
নিজেদের মাল-পত্র চারপাশে ছড়াইয়া তাহাদেরই একটার উপর বমিয়া 
ধূমপান করিতেছে। 

ইহার মধ্য হইতে ট্রিপান তাহার বদ্ুকে আবিষ্কার করিয়া তাহার 
জামার প্রাপ্ত ধরিয়। টানিল। যাহার জামায় টান পড়িল, সেই 
্রিয়দর্শন তরুণটি ঈষৎ ব্রিক্তভাবেই মুখ ফিরাইল। কিন্ত ্টিপানকে 
দেখিয়াই তাহার দৃষ্টি উজ্জল হইয়! উঠিল, “আরে ই্টিপান যে, 
ভালে তে। ?” 

রিপা কৃত্রিম বিনয়ের সহিত কহিল, “জা হাপনার যে হঠাৎ এখানে 
আগমন? এমন অঙময়ে !'**তারপর, আজকাল যে তোমার পাত্তাই 
গাওয়া যায় ন৷ ছে, ব্যাপার কি?” | 

যুবকটি লক্জিতভাবে ঈমৎ হাদিয়া! জবাব দিল, “তোমারই স্বশতর- 
বাড়ীতে কাল মন্ধ্যেবেলা এমন জমে গেলাম যে, সেখান থেকে ফিরতে 
একেবারে রাত ছু'টো বেজে গেল। তারপর কি আর ক্লাবে যাওয়। 
যায়!...তা ছাড়! কাল ফুন্তির মাত্রাটাও একটু বেশী হ'য়ে গিয়েছিল 
কিনা!” 
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এটিপান একপ্রকার, তি তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 

ও বলিল, “আচ্ছা অনৃষ্কি, কিটিকে তোমার কেমন লাগছে?” 

উত্তরে অনৃস্কি শুধু হাসিল। ট্রিপান সে হাসির মনোমত অর্থ 
করিয়া লইল। কিছুদিন হইতেই অনুষ্কি ঘন ঘন ্টিপানের শ্বশুরবাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেছে এবং সে গতায়াতের উদ্দেশ্ব যে টিপানের রূপসী 
স্যালিক! কিটিকে প্রণয়-নিবেদন, তাহাও কাহারে! অজান! ছিল না। 
অরনৃষ্কি ্বপবান। বিত্তবান এবং সনত্রান্ত বংশের ছেলে। সেনাদলে সে বড় 
চাকরী করে, মেখানেও সে সকলের প্রিয়পাত্র। সুতরাং পাত্র হিসাবে 
সে যে খুবই লোভনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং কিটির মা সেইজন্ঠই 
প্রাণপণে এই ব্যাপারে সহায়তা করিতেছিলেন, যদিচ কিটির বাবা 
প্রি স্কারবেট্ক্কি এই “চোখ-ধাধানো” ছেলেটিকে একটু সন্দেহের 
চোখেই দেখিতেন। 

কিটির কথা উঠিতেই ছ্টিপানের মনে পড়িয়। গেল তাহার বন্ধ 
লেভিনের কথা | দে-ও কাল মস্কাউতে আপিয়াছে এই একই উদ্দেস্টে। 
মে বাল্যকাল হইতে কিটিদের পরিবারের সহিত সংশ্লিষ্ট কিটিও 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। তবুও লেভিন কখনও ভরস| করিয়া কিটির 
কাছে বিবাহের কথাটা পাড়িতে পারে নাই। তাহার কারণ লেভিনের 
ছুদিবার লজ্জা । তা ছাড়! সে গ্রামে থাকে, শহরেয়ানায় সে তেমন রপ্তও 
নয়, নেট! পছন্নও করে না। অথচ সেইজন্তাই অহরহ গে মনে করেধে 
শহরের লোকে তাহাঁকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। কিটিও তাহাকে 
পছন্দ করে কিনা এ বিষয়ে তাহার যথেষ্টই সন্দেহ ছিল, ইন্ন্ত সে 
ভরমা করিয়া আজ পর্য্যস্ত এ প্রস্তাব করিতে পারে নাট: ৰার বার 
“আসিয়াছে এবং আধল কথাটা না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছে। তবেঃ 
ট্টিপান যতদূর ' জানে, এবার সে প্রায় মরীয়া হুইয়া উঠিয়াছে এবং 
মস্কাউতে আসিয়াছে এই ব্যাপারেরই একটা চূড়ান্ত মীমাংসা বরিয়া 


'ফেলিবার জন্ত। কাল সেই উদেন্টে ে দ্যা সময় ফিিধের বাড়ীর 
দিকেও শাহিদ কাছে ডাহা পা ও 
জানেনা। ু 

ঠিপান একটু অন্যমনন্ক হইয়া পড়িরাছিল। থানিটা চুপ করিয়া! রি 
থাকিয়া! কতকটা যেন আপন মনেই অন্স্কি কহিল, "গাড়ীট! আঙ্জ কী 
দেরিই করছে!” 

প্রিপান হানিয়। কহিল, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বলো দেখি? কে 
আদবেন আজ?” রঃ 

“না, না, তেমন কেউ নয়। মা আসছেন। আর তোমার কে 
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তাহার পর একটা ফরাসী ছড়া কাটিয়া ্টিপান কহিল, “রাশিয়ার 
অভিজাত সমাজে যার মত সুন্দরী আর ছুটি নেই! আনাকে তুমি চেন 
নিশ্চয়ই ?” 

“না ভাই, মনে পড়ছে না। তবে তোমার জাদরেল বোনাইকে ন| 
চিনে উপায় নেই, তাই চিনি।” 

“হ্যা, জব্বর লোক বটে এলেক্সি। ওর মত বিচক্ষণ, তীক্ষুবুদ্ধি 
রাজনীতিক রাশিয়াতে খুব অল্পই আছে।” 

“আমার ভাই ওমব তালে লাগে না, কাজেই ও খবরও জানি না। 
তবে হা, ঘৌঁড়দৌড়ের খবর, থিয়েটারের অভিনেত্রীর ঠিকানা, এসব 
বলে! তো আমি আছি।” ও 

ট্টিপান কথাটা চাপা! দিয়া! লেভিনের কথাই তুলিল, “কালকের 
চায়ের আসরে আমার বদ্ধু লেতিনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে 
নিষ্চয়? লেভিন ছোকরার মত সরল মহদয় বন্ধু আমি জীবনে আর 
পেলাম না, ওর অস্তঃকরণ সোন! দিয়ে গড়া, খুব উচু মন ওর!” 
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অনুষ্কি একটু' অবাক হই! গেল, কিন্ত ওকে তো৷ কাল সারাঙ্গণ 
গন্ধীরই দেখলাম, মনে হ'ল যেন ত্েলোক নেহাতই অসামাজিক--” 
খবাধা! দিয়া ঠিপান বলিল, *ন! না! তুমি ভুল ক'রেছ। অবস্ত' 
ও সে-রকম কেতাছুরপ্ত নয় বটে, মাঝে মাঝে একটু গভীর হয়েও পড়ে, 
তবে লোকটা খুব খাঁটি। কিন্ত তার বিমর্ষ হবার কারণ--* 
ফ্রিপান গভীর ভাবে চিস্তা করিতে লাগিল ১-হ্ঠাৎ তাহার বন্ধুর' 
এতটা গম্ভীর হওয়ার কারণ কি। তবে কি লেভিনের কপাল পুড়িল ? 
একটু পরে সে বলিতে লাগিল, “হয়েছে, বুঝতে পেরেছি । কালকে 
তান্ছলে ছোকরার চরম ছুদ্দিন গেছে, আর তুমিই তার ছুঃখের কারণ 
ঘটিয়েছ। দে কিটিকে তালবাসত-” 
ব্য কে অনৃস্থি প্রশ্ন করিল, “তুমি কি ব'লতে চাও, সে কাল, 
কিটিকে বিবাহের প্রস্তাব”. 
প্্যা করেছিল এবং কিটি নিশ্চয়ই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।” 
কথাটা শুনিয়া ত্রনৃস্থির মনপ্রাণ আত্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। তাহ! 
হইলে তাহারই জন্ত কিটি অন্তের প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া দেখিতে 
পারিয়াছে, শুধু তাহারই জন্য !'**ইতিমধ্যে গাড়ী আপিয়া পড়িল। 
রন্স্কি তাড়াতাড়ি তাহার মায়ের খোজে নামনে আগাইয়া গেল। 
 ব্যন্তবাগীশ যাত্রীর! ইহার মধ্যেই প্র্যাট্ফরূমে নাহিয়। পড়িয়াছে, 
ফলে শ্রন্স্ির একটু অস্থবিধাই হইতে লাগিল। সে অমহায়ভাবে 
এদিক-ওদিক চাহিতেছে এমন সময় গার্ড তাহাকে দেখিতে পাইয়া! 
কহিল, *ওই যে, ওই গাড়ীতে আছেন কাউপ্টেস্‌ শ্রনৃস্থি ” 
সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া গাড়ীর দরজ! খুলিয়া ফেপিল। কিন্তু, 
মায়ের পরিবর্তে দেখিল, জনৈক তরুণী নামিবার জন্ত দরজার পাশেই 
ধাড়াইয়৷ আছে অনৃস্থি সসন্ত্রমে খানিকট! পিছাইয়! আসিয়! তাহাকে. 
পথ ছাড়িয়া! দিল.। মেয়েটিকে দেখিলেই মনে হয় কোন উচ্চবংশের, 
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মেয়ে। গাড়ীতে উঠিবার সময় জন্স্কি পিছন ফিরিয়া মেয়েটিকে আর 
একবার ন| দেখিয়া পারিল না। এ রকম সুন্দরী মেয়ে বড় একটা দেখ! 
সায় না-বিশেষ করিয়া তাহার মুখের সুছুর্লত কমনীয়তা শরন্স্থিকে 
বেশী রকম আক্কষ্ট করিল। সে ফিরিয়! চাহিল, দেখিল তরুণীচিও মুখ 
ভুলিয়া! তাহার পানেই চাহিয়া আছে। চোখে চোখ মিলিতেই মেয়েটির 
ঠোটের উপর দিয়! ত্বরিতে বিজলীরেখার মত এক ঝলক হাসি ভাগিয়া 
ও্টপ্রাস্তে মিলাইয়। গেল । 
১. কয়েক মুহূর্ত মাত্। পরক্ষণেই জননীর আহ্বানে শ্রনৃস্কি চলিয়! 
বাইতে বাধ্য হইল কিন্তু মন তাহার পিছনে পড়িয়! রহিল। মায়ের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে মে উৎকর্ণ হইয়া গুনিতে লাগিল, বোধ করি সেই 
মেয়েটিই কাহার সহিত গল্প করিতেছে, বাতাসে তাহার মধুর কন্ঠস্বর 
ভাসিয়| আমিতেছে। | 

খানিক পরে মেয়েটি গাড়ীতে ফিরিয়া আমিল, মুখ-চোখে তাহার 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

রৃস্কিগৃহিণী তাহাকে শুধাইলেন, প্ঠ্যা মা আনা, তোমার ভাইকে 
পেলে 1” 

মেয়েটি বলিল, পনাঃ, তাকে খুঁজে পাচ্ছি না” 

্রনৃস্কি বলিল, “মাপ ক'রবেন, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি। 
স্টিপান তো আমার সঙ্গেই এসেছে । আপনি বস্থন, আমি দেখছি 
হৃতভাগাট! গেল কোথায় ।” 

বলিয়া ভনৃস্কি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল! আনা জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! দেখিতে লাগিল। নীচে দড়াইয়! অরনৃক্কি মুখে হাত দিয়া 
স্টচ্চকঠে ডাকিল, “ষ্টিপান, ট্িপান, এই যে, এইথানে-_” 

ছিপান ভিড় ঠেলিয়! তাহাদের দিকে আগাইয়া আমিল। 

ভ্রাতার সহিত চলিয়! যাইবার পূর্বে আন! ভন্ষ্থি-গৃহিণীর কাছে 


আনা কারেবিনা 
আসিয়া ফসিল, “তা হ'লে আলি য! 1 

ক্মানার ললাটে চুম্বন করিয়া বৃদ্ধ! বলিলেন, “আচ্ছ! এস মা-কিস্ত, 
তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করে ন1 ৰাছ। !” 

ত্বারপর পুত্রের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “জানিস বাবা, মারা 
রাস্তা! ও আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । আন! এমন গল্প করতে পারে. 
ষে, ওর মুখের দিকে চেয়ে সব ভুলে যেতে হয়! ভারি মিষ্টি যেয়ে।” 

পরক্ষণেই আনাকে উদ্দেশ করিয়।৷ বলিলেন, “তোমার সেরিওজার 
জন্তে ভেবে! না ৰাছঃ ছুটে! দিন সে অনায়াসেই তার বাপের কাছে 
থাকতে পারবে 1 

একটু হাধিয়া ভ্রন্স্কিকে বলিলেন, “এমন পাগলি মেয়ে, বলে কিনা' 
“আমি ফিরে বাবো, আজই ফিরে যাবো, ছেলেটার যদি অন্থুখ-বিস্ুধ 
করে ?' কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম, “আট বছরের ছেলে, তোমায় ছেড়ে 
ছুচার দিন খুব মে থাকতে পারবে 1? তবু কি শান্ত হয়! তাবাপু ওর 
' মনের অবস্থা এমনধারা হওয়! কিছু আশ্চর্য্য নয়, এই সবে প্রথম ছেলে 
ছেড়ে বাইরে আলছে |” 

সলজ্জ আনন্দে আনার মুখ রা! হইয়া উঠিল, সে মৃছ প্রতিবাদের 
স্বরে কহিল, “কেবর্ল আমিই সারা রাস্তা আমার ছেলের কথা ভেবেছি, 
আর আপনি-1” বলিয়! সে ত্রন্স্কর সুখের দিকে তাকাইয়া বলিতে 
লাগিল, “জানেন, সম্তক্ষণ উনি ও'র ছেলের কথাই ব*লেছেন, অবস্থ 
আমিও আমার ছেলের কথা যে না-বলেছি ত৷ নয়, তবে উনিও কম 
যান নাও'র এই কচি খোকাটির কথ। শুনতে শুনতে সা$1ট। পথ 
আসতে হয়েছে ।” ॥ 

তারপর বিদারপর্কা শেষ করিয়া আন! তাহার ভ্রাতার সহিত নামিয়! 
" গেল। এই নবপরিচিত৷ তরুণীর কথাবার্তায় ভ্রম্ক্কি যেন বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গেল। সে যখন চলিয়! যাইতেছিল ভ্রনৃন্ি তাহারই পানে যুগ্চ 


আনা কারেনিনা চে 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিন। তরুণীটি ভাহার দেহভাহর এতটুকুও 'বীরগামিনী 
নহে। সে হরিণীর মতই লঘুপদবিক্ষেপে ত্বরিতগতিতে নিমেষে নয়মের 
অন্তরালে মিলাইয়া গেল। অনৃষ্কির মনে হইল যেন সে দৃশ্য চিরতরে 
আকা রহিবে তাহার মনে । 

একটু পরে জ্রনৃষ্কিও তাহার জননীকে লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু 
অকম্মাৎ দেখ গেল যাহারা গাড়ী হইতে মালপত্র লইয়া নামিয়া 
গিয়াছিল তাহারা আবার ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের পিছনে বিরাট 
'জনতা-_সকলেরই কৌতুহলী দৃষ্টি। রডীন টুপী পরিয়া সেশন-মাষ্টারও 
আসিতেছেন ইঞ্জিনের দিকে । ব্যাপার কি! ট্টিপান আমাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়! বলিল, “বপো+ দেখে আসি কী হ'য়েছে, ভিড় কমে গেলে 
তারপর যাওয়। যাবে” ূ 

বৃদ্ধা ্রন্ষ্কিগৃহিণীও আনাকে পাইয়া মুখর হইয়! উঠিলেন। খানিক 
পরে এক বাবুচ্চির মুখে জানা গেল যে, একজন রেলকর্শচারী গাড়ীর 
তলে পড়িয়! কাট। গিয়াছে” হয়ত অতিরিক্ত মগ্ধপানের কুফল । টা 

পান কাদ-কাদ মুখে ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “আহা বেচারী ! 
লোকটির সংগারে আর কেউ নেই, কেবল স্বী আর পুত্র। কৌটিও 
এসেছে দেখলাম। মেয়েটা আছড়ে প'ড়ল স্বামীর বুকে, “'পাচজনে 
তাকে কত বোঝাচ্ছে কিন্তু কিছুতেই সে স্বামীর মৃতদেহ ছেড়ে দিতে চায় 
লা। ইস্‌, সে কী করুণ, বীভৎস দৃষ্ঠ-!” , 

্রন্স্কি গভীর মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল, তাহার বুদ্ধ! মাতার 
মুখেও নারীস্থলত বেদনার ছায়া]! পড়িল, আনা কারেনিনার কমনীয় 
সৌন্দধ্যের মাঝে অকৃত্রিম গভীর দুঃখ নুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল, যেন তাহার 
নিজের কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। সে কহিল, “আহা বেচারী? বিধবা 
মেয়েটির কি হবে ভাই ! ওকে কি কেউ সাহায্য ক'রতে পারে না ।ওর * 
জন্মে কিছু ক'রতে ন! পেরে আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে!” 


কথাটশেষ জবার লঙেই কটু জড়ান না আপনারা আমি 
একবার দেখে আসি।” বলিয়! অনৃস্কি চলিয়। গেল । একটু পরেই দে 
ফিরিয়া আসিল এবং জননীর হাত ধরিয়া চলিল গাড়ীর আড্ডার দিকে, 
তাহাদের আগে আগে চলিয়াছে ছ্রিপান ও আনা. গাড়ীতে উঠিতে 
স্বাইবে। এমন সময় স্টেশন-মাষ্টার মহাশয় ছুটিয়া আসিয়! পিছন হইতে 
অ্রন্ষ্ধিকে জিজ্ঞাপা' করিলেন, “আচ্ছা! মশাই ! আপনি যে অতগুলো 
টাকা আমার মৃতসহকারীর জন্ত দিয়ে এলেন, তা ও-টাকা কা'কে 
দেবো? 

একটু বিরক্ত হইয়াই জরনৃস্কি বলিল, “কেন, তার স্ত্রীকে । এই সহজ 
কথাটাও জিজ্ঞাস] করতে হয়?” 

গাড়ীতে উঠিয়! ট্টিপান বলিল, “ত্রনস্কি ছেলেটাকে আমার খুব 
ভালো লাগে, ছেলেটি বেশ ।” 

আনা যেন একটু অন্ঠমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিল, চমক ভাঙ্গিয় বলিল, 
, আচ্ছা, মে কথা পরে হবে। এখন তোমার খবর কি বলো দেখি ।” 

এতক্ষণ ছ্টিপান বেশ ভালোই ছিল, কুশলসংবাদের প্রসঙ্গ উঠিতেই 
তাহার মন দুশ্চিন্তায় ভরিয়৷ গেল। তবু সব কথাই তাহাকে খুলিয়! 
বলিতে হইবে । এ দুঃসময়ে আনা কারেনিনাই তাহার একমাত্র ভরসা । 

সে যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই-_তাহার স্ত্রী ডলি তাহার 
সহিত কথ! ত বলেই না, এমন কি মুখ-দেখাদেখিও বন্ধ করিয়াছে। 
ছ্িপানের ছেলেমেয়েদের পড়াইবার জন্ত একজন ইংরাজ মহিলাকে রাখা 
হইয়াছিল । ট্রিপানের সহিত দৈবাৎ তাহার একটা গোপন সম্পর্ক ক্কাপিত 
হয়। ছুর্ভাগ্যবশত তাহারই শ্বহস্তলিখিত একখানি প্রেমপত্র জঁপর হাতে 
আসিয়! পড়ে। ডলি তবু প্রথমটা হতাশ হয় নাই, সে আশা! করিয়াছিল 
* যে তাহার স্বামী তাহার সকল সন্দেহের নিরসন করিবে, বলিবে- নি! 
গো, ওসব বাজে, ভুয়োঃ মিথ্যে ।” কিন্তু প্টিপান আপনার ছুষ্ষপ্রকে সহজে 


অন্বীকার করিয়। উভভাইয়া দিতে ন! পারার ফলেই তই ারিযারিক 
অশান্তির হুটটি হইয়াছে। 
সব কথাই সত্য তাহাতে ষনদেহ ই । ছিপামেরই দোষ “একথা 


জানিয়াও কিন্ত আন! 'াহার সাংসারিক অশান্তির জন্ত মলে মনে বেদনা রা 


অনুভব করিল। গাড়ীতে সমস্তক্ষণ ট্িপান এই-আলোচনাই করিল এবং 
এই ভাবিয়া সে মনে মলে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল যে, তাহার এই 
স্নেহণীলা বুদ্ধিমতী ভগিনীটি নিশ্চয় অবিলগ্বে যাহা হউক একট! 
সুমীমাংস! করিবেই করিবে। 

আম! কারেনিনা গাড়ী হইতে নামিয়! কাপড়জাম] বদলাইবার 
পূর্বে ডলির ছেলেমেয়েদের থবর লইতে লাগিল, “আরে ট্যানিয়া 
দেখছি আমার সেরিওজার মতই বড় হয়েছে। তা ক*দিনের ছোটশ্বড় 
বই তনয়। হিসা কই, সে তো! এইবার চার পেরিয়ে পাঁচে পা দেবে। 
এখন কোলেরটি বেশ ভালো আছে ত তাই? তার ক'দিন আগে সন্ধি 
হয়েছিল না?” 


নিজের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন শুনিয়া ডলি আনার. 


উপর খুশী না হইয়া পারিল না। আনার অটুট স্বাস্থ্য এবং তারুণ্য 
দেখিয়া ডলি মনে মনে একটু ঈধিতও হইল, বলিল, “তোমায় সাতবছর 
আগে যেমনটি দেখেছি, এখনও তেমনিই আছ দেখছি, কিছুই বদলায় 
নি। আচ্ছা! এখন চলো তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই ।” 

আন একট! সোফার উপর দেহ এলাইয়! দিয়! বলিল, “হচ্ছে হচ্ছে, 
তার জন্যে অত ব্যস্ত কেন।” 

তারপর ভলিকে আপনার বাছুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি সব শুনেছি ভাই বৌদি ।” | 

ডলি আশ! করিতেছিল এইরারে বোধ হয় আন] চিরাচরিত 
প্রথাঙ্্যায়ী কতকগুলি বাঁধাবুলি আওড়াইয়! সমবেদনা প্রকাশ করিবে 


5 7. আনা কারেনিনা 
এবং লেই বা চি করিয়া ডলি কটন হইয়া উঠিল। কিন্ত আনা 
সে-রকম কিছুই করিল না, সে বলিল, "আমি তার পক্ষ নিয়ে তোমার 
কাছে দরবার ক'রতে চাই না ভলিন্কা, তোমাকে ভাই সাস্বনাও দিতে 
চেষ্টা ক'রব না, কারণ তা হয় না, অপভ্ভব।” তারপর সে ভলির মুখের 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “কিন্ত তোর জন্টে, কেবল 
তোরই কথা ভেবে আমার বড় কষ্ট হয় তাই, বৌদি!” ডলি দেখি 
আলার ডাগয় ছুটি চোখ অশ্র-ছল-ছল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 

ডলি বুঝিল এখানে অন্তর এবং আস্তরিকতা একাকার হইয়া 
গিয়াছে । আনার সত্যকার ব্যথায় সে বিচলিত হইয়া অধীরভাবেই 
বলিল, “আমার সাত্বন! কিছুতেই নেই ভাই। যা ঘটে গেছে তারপর 
আমি আর কী নিয়ে বাঁচব! আমার কাছে সব মিথ্যে, সব নিরথকি। 
আমি আমার শ্বাধীকে এত ভালবেসেছিলাম যে আমি তাকে কোনো 
: দিন সন্দেহ করব এ-রকম কথা স্বপ্নেও কল্পন! ক'রতে পারিনি ॥ তাকে 
আমার যথাসর্কগ্ব দিয়েছি আমার রূপ, যৌবন সব খুইয়ে আমি 
আজ তার ছটি সন্তানের ম1। ব্যস্ব-এখন আমি ভুয়ো হ'য়ে গেছে। 
এ সংসারে আমার সুখ নেই, শান্তি নেই। এই যে একটু আগে আমি 
ত্রিদাকে পড়াচ্ছিলাম আমার এতটুকু তাল! লাগ.ছিল না,তার ছেলেকে 
আমি পড়াবে! কেন! কিন্তু ক'দিন আগে আমার গ্রিপাকে পড়াতে তো 
খুবই ভালো লাগত। না ভাই, আমার কোন উপায় নেই।"*-আমার 
কী হবে আনা!” 

আনা ডলির বেদনাতুর ও্টে চুম্বন করিয়া বলিল, “সত্যিই তো ডলি, 
কি কর! যাবে, তুমি এর পর কি করবে তেবে দেখেছ? এমন ভাবে 
তো বেশী দিন চলবে না| এক্ষেত্রে কী করলে সব চেয়ে ভালো! হবে 
সেটাই তাবা উচিত। 





৯৯ 
ডলি হতাশ ভাবে বলিল, প্আার ভাব (আমার সব শেষ হায্ে 
গেছে। আর একভিলও আমার এখানে থাকবার ইন্ছে নেই, আমি 
ওর অঙ্গে আর বাপ করতে পারব না। কিন্ত'এমন পোড়া কপাল 
আযার, আমি ওকে ফেলেও দিতে পারি না প্রাণে ধারে । তার উপর 
ছেলেপুলে নিয়ে এমনই জড়িয়ে পড়েছি ভাই--আমি এই ক'দিন সারা 
দিনরাত শুধুই ভেবেছি, একটুও ঘুমোতে পারিনি, তবু কুল-কিনারা 


পাই না” ৃ 

ডলির মুখে আর কথ! সরিতে চাহে না, তবুও সে কাদ-কাদ হইয়া! 
ৰলিতে লাগিল, “আমার আজ আট বচ্ছর বিয়ে হয়েছে. আমাকে 
ফাকি দিয়ে ঠকিয়ে ও কিন! প্রেম করতে গেল একটা মাষ্টারনীর সঙ্গে) 
আমারই ছেলেমেয়েদের যে পড়ায় সে হ'ল আজ ওর ্রেয়সী---হুমি 
আমার উপর অবিচার কর ন! আনা, ভেবে দেখ,**” 

একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “তার কাছে ও নিশ্চয়ই 
আঘযার সম্বন্ধে আলোচনা করে'*আমায় নিয়ে তামাসাও করে হয়ত! 
তাকে ও (প্রেয়সী? শ্রিয়তমা” ব'লে চুমো খায় ।""'না, নাঃ আনা-*1৮ 

ডলি অসহ্ যন্ত্রণায় ছটফট.করিতে লাগিল, সে ডুকরাইয়। কাদিয়া 
উঠিল। 

আলা নীরবে তাহার কল কথাই শুনিয়া! গেল। তাহারও অন্তর 
এই অসহায়! নারীর অবমাননায় বেদনায় অধীর,হইয়! উঠিয়াছিল। সে 
ডলিকে বলিল, “থাক্‌ ভাই, আমি ্টিভার কাছে যখন শুনেছিলাম তখন 
তার জন্য দুঃখিতই হয়েছিলাম 1” 

ডলি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “এতে তার অংর কী এমন ক্ষতি 
হয়েছে। তার আনন্দের পসরা তো পূর্ণই রয়েছে।” | 

প্না, না, এটা তোমার ভুল। সে বেচারী তোমার চেয়ে কম যন্ত্রণা 
ভোগ ক'রছে না। আমি তাকে চিনি, তুমি তাকে জান, মে সর্বদাই 


৯২ টি আনা কারেনিনা 


আলন্দে থাকে, থাকতে চায় । আজ কিন্ত তার দিকে চেয়ে আমার কষ্ট 
হ”চ্ছিল, দুশ্চিন্তায় ্টিভার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। তার দে 
উজ্জল দৃষ্টি নেই--মাথাট] ছেট হয়েই আছে | সে আমায় কেবলই 
ব'লেছে, "ডলি আমায় মাঙ্জন! করতে পারবে মা আনা, এ একেবারে 
'অপস্ভব। আমি তার মান-মর্ষ্যাদা সব ডূবিয়ে দিয়েছি আর ডলি-- 
যাকে আমি পৃথিবীতে সকলের চেয়ে ভালোবাসি সেই ডলি--ন', না 
আনা, আমি তার সব কিছু মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে ক্ষমা 
চাইব?” অনবরত সে এই কথাই বলেছে ।» 
ডলি যেন স্বপ্ন দেখিতেছে, গে যেন অনেক দুরে ঘন বনানীর এক 
নিরালা কুটারে বসিয়া আছে। অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে সে আনাকে 
বলিতে লাগিল, “আমি দেখছি তার দুর্গতি,__অসীম ছুর্গতি। তার 
'অস্তরের আগুন আমার চেয়ে অনেক বেশী তো হবেই ! ওযে অপরাধী 
. "মার আমি নির্দোষ। কিন্ত আমি তাকে কেমন ক'রে মাঞ্জন| করব 
ভাই, আবার তারই স্ত্রী হ'য়ে আগেকার মত স্বচ্ছন্দে ঘর করব কী ক'রে 
আনা ! আমার বিগত দিনের প্রেমকে আমি আজও ভালোবাসি, তাই 
ভেবে পাই না এখনকার জোড়াতালি দেওয়া মন নিয়ে আবার নতুন 
ক'রে সংসার গণড়ে তুলব কেমন কারে 1” 

, সে আনার বুকের মধ্যে নুকাইয়া চুপ করিয়া রহিল। আনা 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বূলাইতে বলিতে লাগিল, “দেখ বৌদি, 
আমার অভিজ্ঞতা এদিক দিয়ে তোযার চেয়ে বেশী। আমার মনে হয়, 
এই জগতের পুরুষ, যারা পরকীয়! প্রেম ক'রে বেড়ায়, তাদের অন্বরেও 
কিন্ত নিজের স্ত্রীপুত্রের আমন অনেক উচুতে | তার! নিজের স্ত্রীকে 
ভালে! তো বাসেই, ভয় করে, অদ্ধাও করে--পস্তরের এই পার্থক্যের 
শণ্ডী তারা অতি গোপনে বজায় রাখে । সেখানে বাইরের কেউ নাক 
গলাতে পারে না। তা! ছাড় ঠিতা আজ ভেবেই উঠতে পারে ন! যে 


তার দ্বারা একাজ কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল, সত্যিই মে সন্মোহিত হয়ে 
গেছল--আজ তার নীচ কাজের জন্থ সে বাস্তবিক অনুতাপ ক'্রছে। : 
তুইও তো ভাই কষ্ট পাচ্ছিস খুব, অত ভাবলে অনুখবিহুখ ক'রবে, 
এমনিতেই তো৷ চোখ বঠমে গেছে, চুল রুক্ষ-_দেখলে মনে হয় শক্ত 
অসুখ হয়েছে । আমি দেখছি তুই কখনও ওকে বড় কম তালোবাসিদনে । 
জানি না তুই তাকে মার্জন| ক'রতে পারবি কিনা,_পারিল তো”*- 

ডলি বলিতে যাইতেছিল, “না” কিন্তু আনা তাহাকে চুম্বন করিয়া, 
সমস্ত ঘটনাটাকে যেন সহজ্‌ করিয়া দিল। 

সে কহিল, “আমার বেশ মনে আছেবিয়ের আগে দ্রিভা বাড়ী ফিরে 
আমায় চীৎকার ক'রে শোনাতে, পলির মত মেয়ে হয় না,” 
আহা! আর তাই নিয়ে তার ষত কাব্য, যত কল্পনা, উ£--সে সব কী 
দিনই গিয়েছে। তারপর যতই তুমি তার সঙ্গে বাস করেছ, যত দিন 
কেটেছে তার চোখে তুমি ততই আরও বড় হয়ে উঠেছ, যেন স্বর্গের' 
দেবী |” 

“কিন্তু, কিন্ত আমি তাকে কেমন ক'রে ক্ষমা! করতে পারব 1*-"” 

পে আমি জানি না । আমি আদালতের হাকিম ন| কাজী?” 

তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! আন] বলিল, “আমি হ*লে 
কিন্ত ভাই সব কিছু ভুলে গিয়ে মাজ্জন! করতাম, যেন কিছুই হয় নি, মন, 
থেকে ল্রেফ ধুয়ে ফেলতাম ঘব কথা” র 

ভলিরও মনের বেদনা তখন অনেকখানি ধুইয়া গিয়াছে । আনা 
তাহাকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিল যে, মার্জনা করা এমন কিছু কঠিন, 
কাজ নয়, ইচ্ছা করিলেই করা যায়। ডলিও সেকথা বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার এতদিনের সব অশান্তি যেন দূর হইয়া গেল। এইবার তাহার, 
নজরে পড়িল আন! গাড়ীর কাপড়চোপড় কিছুই বদলায় নাই, হাতমুখও 
ধৌত করে নাই। একটু অপ্রস্ত্রতঃহইয়াই ননদিনীর হাত ধরিয়] টানিয়া, 





ভুলিল ডরসি, “চলো চলো এখন বিশ্রাম করা দরকার তোমার। আমি 
ফেল কী হয়ে গেছি। তোকে পেয়েছি কতদিন পরে,তাই সব যেন 
ভুলে গেছি 1৮৮ 


২ 


কিটি যে সেদিন লেভিনের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিল, তাহার একটা ইতিহাস আছে। লেতিনের সহিত এই পরিবারের 
ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের-_কিটি তো তাহাকে আবাল্য দেখিতেছে। হয়ত 
সেইজহ'ই লেভিনের সন্ধে বিশেষ করিয়া সে কোনদিনই কিছু ভাবিয়া! 
দেখে নাই ত! ছাড়া তাহার যা প্রিনগেস্‌ স্কারবেটুস্কি ছিলেন লেভিনের 
উপর চট! । তাহার লাজুক শ্বতাবকে তিনি ভুল বুঝিতেন। এই “বুনো, 
'জংলি? মানুষটির প্রতি ভাহার অবজ্ঞার অস্ত ছিল না। যদিচ লেভিনের 
সহিত এই পরিবারের ঘনিষ্ঠভার এই একমাত্র অথহ্‌ সকলে বুঝিত 
( কারণ অবিবাহিত কন্ঠাঁ এ বাড়ীতে তখন একমাত্র কিটিই-_-আর 
এসব ক্ষেত্রে বিবাই ছাড়া আর কোন বথ! লোকে ভাবিতেই পারে না) 
এবং লেভিনের পৈতৃক জমিদারীও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ছিল না? তবু 
প্রিন্সেস এই দুর্বোধ্য, মানুষটিকে কোনদিনই চাখানাপগে কমলা 
করিতে পারেন নাই। কিটির বাবা লেভিনকে বেশ পছন্বই করিতেন, 
কিন্ত স্ত্রীকে তিনি এ বিষয়ে দলে টানিতে পারেন নাই। 
ইহাদের মনের ভাব যখন এইরকম তখন সহসা ভরনৃস্থিঃট ৩য় হইল। 
ব্ূপবান, বিস্বশালী, উচ্চশিক্ষিত, হুসামাজিক এই ছেলেটিকে পাইয়া 
প্রিন্সেস্‌ বাচিয়া৷ গেলেন। তিনি প্রাণপণে এই ছেলেটির মন জোগাইতে 
সরু করিলেন এবং ব্যাপারটার যাহাতে জ্রুত নীমাংস! হয় তাহার জন্ত 
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রীতিমত চেষ্টা, করিতে লাগিলেন। অনুস্কি্ যেভাবে ফিটির প্রতি 
আকুষ্ট হইয়াছিল তাহাতে প্রিন্েসের চেষ্টা যে শরীপ্রই ফলবতী হইবে এ 
বিষয়েও বিশেষ সংশয় ছিল ন1। 

কিন্তু ব্যাপারট! যখন প্রায় পাকিয়৷ আসিয়াছে তখন সহসা আবার 
লেভিন দেখা দিল। প্রিন্সেস্‌ রাগিয়! আগুন হইলেন, আড়ালে ডাকিক্বা 
কন্তাকে সাবধানও করিয়া! দিলেন। কিটি পড়িল যহাধিপদে, সে 
লেভিনকে ঠিক ভাল না বাসিলেও শ্রদ্ধা করিত, পছনও করিত। 
তাহার মনে ব্যথা দিতেও কই হয় অথচ মায়ের আদেশ অবহেলা করাও 
যায় না। তাগ্ছাড়! ভ্রন্স্কির চমক-লাগানো প্রণয়-নিবেদনের যে একটা 
মোহ আছে তাহাও অস্বীকার করা শক্ত। 

এমনি উভয়লঙ্কটের মধ্যে লেভিন সহস! সেদিন তাহার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়! বসিল। টঠিক্‌ কী ভাবে জবাব দেওয়া উচিত 
কিটি তাহা ভাবিয়! না পাইদা শুধু বদিল, “গে হয় না কনষ্টার্টিন্‌ হ'তে 
পারে না” 

লেভিন ইহার অন্য অর্থ করিল। কিটি ভনৃস্কিকে ভালোবাসে, 
তাহাকেই বিবাহ করিবে, ইহাই মনে করিয়। গভীর দুঃখে সেইদিনই সে 
শহর ত্যাগ করিয়! দেশে ফিবিয়! গেল । 

এদিকে কিটি সেদিন সারারাত ঘুমাইতে পারিল না । সে আপনার 
যনকে ঘতই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে তাহার কাজট! কিছুমাত্র অন্তায় হয় 
নাই, লেতিনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার "পরিবর্তে সে পাইবে 
প্রিয়দর্শন সদালাপী ত্রন্স্কির ভালোবাসা, তবুও যেন তাহার মন ঠিক 
সাত্বনা পায় না। আপনার মনের কাছে তাহার লুকেচুরি যেন ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে। লেভিনের বলিষ্ঠ দেহ, তাহার সরল পন্দীন্ুলভ 
কমনীয়তা ও আয়ত নেত্র সারারাত্রি কিটির চোখের উপর ভালিয়! * 
বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে সে লেভিনের উপর বিরক্ত হইয়! উঠিল। 
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যনে মনে বলিল,,সে ঠিকই করিয়াছে, বেশ করিয়াছে ! শেষ রাত্রে 
অবসন্ন হইয়া কিটি ঘুমাইয়া পড়িল। 


পরদিন, আন! কারেনিন! আসিয়াছে শুনিয়া কিটি তাহার দিদির. 
বাড়ী বেড়াইতে গেল। আনাকে দেখিয়া কিটির থুৰ ভালে! লাগিল । 
তাহার উপর কিটির খন মনে পড়ে আনা বিবাহিতা, তখন যেন 
আনাকে আরও বেশী ভালো! লাগে । যে রহস্ত আজও তাহার কাছে 
অপরিজ্ঞাত, সেই স্বপ্রমধূর রহস্তের স্বাদ যে পাইয়াছে তাহার প্রতি 
আকর্ষণ খুবই ম্বাভাবিক। 

আনারও কিটিকে ভালো! লাগিল। সে ছ্টিপানের নিকট ভ্রনৃস্কি ও 
কিটির প্রণয়ের সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিয়াছে। এই ছুটি তরুণ হৃদয়ের 
প্রণয়-কাহিনী জানিবার জন্য আনার মন কৌতুহলী হইয়। ওঠে। 
তাহার জীবনে তো এমন মধুমাল আসে নাই। এলেক্সির সহিত তাহার 
নিতাস্তই “বিবাহ” হইয়াছে-_তাহার মধ্যে না ছিল পূর্বরাগ, না ছিল 
কোন স্বপ্নকল্পনার অবকাশ, কাব্যও ছিল ন| তাহাদের দাম্পত্যজীবনে» 
-_তাই বুঝি তাহার পিপাসিত অন্তরের এ আগ্রহ! 

কিটিকে নে বলিল, *দ্রনৃদ্ির সঙ্গে সেদিন আমার আলাপ হয়েছেঃ 
তোমার মনের মাহুষটি বেশ ভাই |” 

* “গত্যি নাকি! আপনার দঙ্গে কোথায় দেখা? সে কি বললে ?” 

“স্টেশনে । ভারি মিষ্টি লোক। আর সার! রাস্তা তারই মায়ের 
অঙ্গে একই গাড়ীতে এলাম কিন!” : 

“ও, তাই নাকি! ই শুনেছিলাম বটে |” 

ন্রন্স্থি বাস্তবিকই একট! বীর ! তার ম| গাড়ীতে তার সম্বন্ধে কত 
কথাই যে বললেন । ছোটবেলায় ও নাকি একটি মেয়েকে ডুবে যেতে 
দেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে উদ্ধার করেছিল । আর ওর মনও থুব উদার, 
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নইলে বড় ভাই বিয়ে করে অথকষ্টে পড়বে বুঝে “তাকে নিজের স্ব 
সম্পত্তি ছেড়ে দিলে এক কথায় !” 

এমনি ধরনের অনেক কাহিনীই আন! বলিয়! গেল আর কিটি অবাক 
হইয়া তাই শ্রনিতে লাগিল । তাহার আগ্রহের আতিশয্যে এবং 
নিজের বলিবার আনন আন! মনের ভাণ্ডার উজাড় করিয়৷ ভ্রনৃক্কির 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিল। বৃদ্ধা ভনৃস্কি-গৃহিণী তাহার 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন এবং ট্টিপানের নিকট হইতে যতকিছু সে 
শুনিয়াছিল সবই আনা! একদমে বলিয়া গেল কিন্ত বলিল না শুধু তাহার 
মিজের জানা একটি ঘটন।-_সেদিন সেশনে অনৃস্তি যে উদারত! দেখাইয়া 
আসিয়াছে সেই কথাটি আন! চাপিয়! গেল। তাহার কারণ আনার 
মনে হইল এই মহান্তের আড়ালে আনা কারেনিলার সমবেদলাই 
্রচ্ছ্নভাবে ভ্রনৃস্কিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। সেই অসহায়া আনাথ! 
বিধব! মেয়েটির জন্য আনার অন্তরের আকুল আবেদনই আসলে ভ্রন্স্কির 
এ দিনের দানের জন্য দায়ী। তারপর তাহাদের গল্প চলিল প্রসঙ্গ হইতে 
প্রসঙ্গান্তরে । কথার ফাকে ফাকে কিটি আনাকে বার বার সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে দেখিতে থাকে | সে যতই তাহাকে দেখে ততই আশ্চর্য্য হইয়া 
যায়। আনাকে কিটি যেন একদিনেই ভালোবাপিয়৷ ফেলিল। 

এককফাকে কিট প্রশ্ন করিল যেতাহাদের আগামী সপ্তাহের বল+নাচে 
আনা কারেনিন! যাইবেন কি না। আনার এ সব নাচ-টাচ ভালো 
লাগেনা, তবে ইহাও সে সুনিশ্চিত জানিত যে শত চেষ্টা করিয়াও 
সামাজিক উৎসবে যোগদান না করিয়া সে পারিবে না, অগত্য| যাইবে 
বলিয়! সম্মতি দিল। কিটি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল, "সমাজের এই 
সব উৎসব আপনার ভালো লাগে না? আমার তো মনে হয় সকলেই 
আনন্দ পায় “বল নাচের উৎসবে |” 

“আমার ঠিক উল্টোটা! মনে হয়। কতকগুলো জায়গাতে মোটেই 

হ 
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আনন গাই না-এত হ্টগোল আর স্থাকামি! তবে ছু'এক জায়গাতে 
সত্যিই উৎসব জমে এই পর্যস্ত বলতে পারি। ওর ভেতরে সত্যিকার 
আনন কেউ পায় ব'লে ত মনে হয়না আমার | এটি বাদে আর সবই 
পায় হয় তো। তবে তুমি যখন বলছ যে আমি গেলে তোমার খুব 
আনন্দ হবে তখন তোমার জন্ভেই যাবে! ; অরনৃস্কিও যাচ্ছে নিশ্চয় ?” 
কুমারী মেয়েদের মুখে তাহার প্রণয়ীর প্রসঙ্গ আলোচনায় যে 
ধরনের রক্তিম আভা দেখা যায় কিটির বেলায় তাহার ব্যতিক্রম হইল 
না। সে একবার আনার দিকে চাহিয়া নতনেত্রে নীরব রহিল। সর্বাজে 
তাহার লজ্জার জড়িমা! ফুটিয়া উঠিল। 
ইহারা যখন এই সব গল্প করিতেছে, তখন ট্রিপান গিয়াছে ডলির 
সহিত সন্ধিটা' পাকাপাকি করিয়া লইতে । তাহাদের অস্বাভাবিক রকম 
বিলম্ব হইতেছে দেখিয়! আন| অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, “ইত! তো 
দেখছি একযুগ পার ক'রে দিলে । চা! খাবার সময় বয়ে গেছে-_সে 
খেয়ালই নেই যে ওদের ! সত্যি ভাই, বড় ক্ষিধে পেয়েছে আর দেরী 
ক'রলে চলে না, ওদের চৈতন্ত করিয়ে দিই, কি বল 1” 
তারপর চায়ের টেবিলে আবারও একদফা আচ্ডা জমিয়া উঠিল। 
আহারের পর্ব শেষ হইয়া গেলেও গল্প থামিল মা। কথাপ্রসঙ্গে 
মেরিওজার কথা উঠিল; আনা বলিল, “আচ্ছা তোমরা একটু অপেক্ষা 
কর, আমি তার ছবি আন্ছি।” সে দ্রুতপদে পিড়ি বাহিয়া নামিয়া 
গেল। কিন্তু সি'ড়ির শেষ বাকে মোড় ফিরিবার সময় তাহার নজরে 
পড়িল নীচের ঘরে যেন কে একজন আগন্তক বাড়ীর চা্খকে তাহার 
আগমনবার্তা গৃহস্বাধীকে জানাইতে বলিতেছে। আনা লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, আগন্তক আর কেহই নহে-ভ্রনৃস্কি। আলোর নীচের সে 
স্থিরভাবে দীড়াইয়। ছিল। সেই আলোতে তাহার দীর্ঘ খু দেহ আনার 
বড় ভালো! লাগিল। সে একটু হাসিয়া শ্রীবাটি ঈষৎ দোলাইয়া 
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আপনার ঘরে চলিয়! গেল। ভ্রনৃস্কি যেন একটু বিত্রত হইফা পড়িল । 
“আন! আপনার কক্ষ হইতে উৎকর্ণ হইয়া গুনিতে লাগিল, ছ্রিপান তাহার 
স্বাভাবিক যোট! কর্কশ কণ্ঠে ভন্স্বিকে উপরে যাইবার জন্য ম্যাহ্বান 
করিতেছে, কিন্ত সে স্থির শান্ত এবং মৃছব কণ্ঠে তাহা! অস্বীকার 
করিতেছে । তারপর কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে আনার মনে নাই, 
আআযালবাম” খানা খুলিয়। পুত্রের বিভিন্ন বয়সের ও ভঙ্গীর ছবি দেখিতে 
দেখিতে তাহার মন চলিয়া! গিয়াছিল পিটামবার্গে পুত্রের শয্যাপার্থে,__ 
সে কি এখনও জাগিয়া আছে? হয়ত তাহার জন্য কাদিয়া কাদিয়! 
অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 1". 

অনেকক্ষণ পরে যখন আনার খেয়াল হইল যে উপরের ঘরে সকলেই 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়! বঙিয়! আছে, তখন ত্বরিত লঘুপদে তর্তর্‌ 
করিয়া আনা আবার উপরে উঠিয়া গেল। 

দে যাইতেই ট্টিপান জানাইল যে ভ্রন্স্কি আসিয়াছিল পরদিন ভোজ 
সম্বন্ধে বলিবার জন্ত | রাত্রি বেশী হইয়া গিয়াছে বলিয়া সে ভিতরে 
আসে নাই। কিন্তু রাত্রি এমন কিছু বেশী হয় মাই এবং প্রয়োজন 
হইলে এমন সময় অনেকেই বন্ধুর বাড়ী যায়। কাজে কাজেই অ্রন্স্কির 
এই আকল্সিক আবির্ভাবে কেহই আশ্চর্য্য হয় নাই। কিটি ভাবিল 
যে সন্ধ্যাবেলায় ভ্রন্স্কি তাহাদের বাড়ীই গিয়াছিল, গেখানে কিটিকে 
দেখিতে না পাইয়া এখানে আগিয়াছিল,--বোধ হয় আনা কারেনিন! 
থাকার দরুন সে লজ্জায় এবং দ্বিধায় সরিয়! 'পড়িল। কিন্তু আনার 
কেন কে জানে মনে হইল ভ্রনৃস্কি আমিয়াছিল শুধু তাহারই জন্য, কেবল 
আনাকেই দেখিবার জন্ত | 


নি 


অবশেষে কিটির বহু-আকাক্ষিত বল-নাচের দিনটি উপস্থিত হইল। 
এমন উৎসব মন্তাউতে হামেশাই হইয়! থাকে কোন একটা বালি উপলক্ষ্য: 
না ফরিয়াই। ও 

সন্ধ্যার সময় স্কারবেট্স্িপরিবার যখন আলোকোজ্জল সুসজ্জিত 
উত্সবকক্ষে উপস্থিত হইলেন তখন সবে ছু"চারজন করিয়া! নিমন্তিত 
অতিথিগণ আমিতে আরভ করিয়াছে । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া কিটি লক্ষ্য করিল যে ইতিমধ্যেই আন! 
কারেলিনা আসিয়াছে। অবশ্য সে খুব সাধারণ জামা-কাপড়ই পরিয়াছ্ে 
কিন্তু তাহাতেই তাহাকে এত সুন্দর মানাইতেছে যে, সহ! দেখিলে 
মনে হয় আজ তাহার সাজ-পোশাকের অপূর্ব ঘটা । কালো! পোশাকের 
প্রচ্ছদপটে আকা আনার শুভ্র দেহ্মগ্ররী অর্দবিকশিত কমলেরই স্থাযঃ 
মনোরম এরং লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছে। কিটি তাহাকে দেখিল, কিন্ত 
আজিকার হান্তময়ী চঞ্চলা আনা কারেনিনার সহিত আগের দিনের 
আনার কোন সাদৃষ্ঠই যেন সে খুঁজিয়া পাইল না--এ যেন নূতন মাম | 
আনাও কিটিকে দেখিল এবং তাহার প্রতি একবার সপ্রশংসভাবে 
চাহিয়া একটু হাসিয়া অপর একজন লোকের সহিত গল্প করিতে 
লাগিল। 

একটু পরেই অ্রনৃস্কি উপস্থিত হইল। সে আনাকে মাথা নত করিয়! 
অভিবাদন করিল | কিটি দেখিল যে, আনা! ভ্রন্স্থিকে দেখিযাও দেখিল 
না, অপর একজনের সহিত নাচিবার জন্য চলিয়া গেল; আনার এমন 
আচরণের কোন সঙ্গত অর্থই কিটি খুঁজিয়৷ পাইল না। তাহার 
প্রিয়জনের প্রতি আনার এই ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞা যেন কিটির অস্তরে গিয়া 
বিধিল। টিকে দেখিতে পাইয়। অনৃস্কি তাড়াতাড়ি তাহার কাছেই 
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চলিয়া আদিল। তারপর তাহার! ছ'জনে নাচিবাঁর জন্ত প্রস্তুত হইল) 

নাচিবার সময় অনৃস্কি এবং কিটির সাগ্গিধ্য এতই নিবিড় হইয়! 
আদিল যে, উত্তেজনায় কিটির যন চঞ্চল হইয়। উঠিল--অনৃষ্কির নিশ্বাের- 
গরম বাতাস কিটির কপাল এবং বুকের উপর আসিয়া! লাগিতেছে 
'কিটির দেহের সর্বত্র একট! শিহরণ । তাহার মনের রক্তে রন্ধ্রে চলিয়াছে 
কোন্‌ এক অজানা সঙ্গীতের অহরণন | 

কিট ব্রীড়ারঞিত মুখে গোপনে একবার ভ্রন্স্কির মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল। তাহারা এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে যে কিটি 
প্রতিমূহূর্তে অন্স্কির কাছে আবেগময় প্রেমসস্ভাষণ আশা করিতেছিল। 
কিন্ত ভ্রনৃস্কির মুখের পানে চাহিয়া দেখিল দেখানে কোন চাঞ্চস্যই 
রেখায়িত হইয়া উঠে নাই। অনৃস্থির মুখচোখে এমনই একটা! শ্বাভাবিক 
স্থির গাভীর্্য যে, তাহার এই মিস্পৃহতায় ঘ! খাইয়া কিটির মনের সমস্ত 
কল্পনা ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া গেল। সেবিশ্রামের অবমরে নিজের 
চিত্তচাঞ্চন্য দমন করিবার জন্ভ তাড়াতাড়ি একটা কোণে গিয়া বশিয়। 
পড়িল। 

আবার যখন নাচ শুরু হইল তখন কিট দেখিল যে ভ্রন্স্কি আন! 
কারেনিনার সহিত নাচিতেছে। কিটির আশা! ছিল যে ইতিপূর্বেকার 
'অন্য উৎ্মব রজনীতে যেমন অ্রন্স্কি প্রতিবার তাহারই সহিত নাচিয়া 
আসিয়াছে আজিও নে নিয়যের ব্যতিক্রম হইবে না। কিন্ত একি 
হইল! ভ্রনৃস্কি যেন তাহাকে একরকম উপেক্ষা করিয়াই আনার সহিত 
নাচিতে লাগিল। তাও আবার নিজে গায়ে পড়িয়া গিগ ! কিটির এক 
বান্ধবীও এই বিপর্য্যয় লক্ষ্য করিয়াছিল, সে কাছে আপিয়! কিটিকে 
'বলিল, “কিটি ! এ কি, এর মানে কি? আমি যে অবাক হায়ে যাচ্ছি। 
'ভুরনৃস্কি শেষে আনার স্তাবকতা করতে শুরু করলে !” 

কিটি সখীর মুখের প্রতি অসহায় ভাবে চাহিয়া টি জবাব 
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দিতে পারিল না । 
অনেকক্ষণ পরে আবার যখন সে মুখ তুলিয়৷ চাহিল, দেখিল, অনৃষ্থি 
আর আন! কারেনিনা তখনও নাষ্টিতেছে, এক ছন্দে তালে তালে প! 
ফেলিয়া । তাহাদের ছ'জনের দেহ একলঙ্গে দুলিতেছে। আনার 
চোখযুখে যেন যৌবন ছাপাইয়া উঠিয়াছে। ত্রনৃষ্কির চেহারাতেও 
পরমতক্ত পৃজারীর আত্মনিবেদমের আকুলতা৷ পরিশ্ফুট”লে যেন: 
আশার পদতলে আপনাকে বিকাইয়া দিতে চায়। আনা কারেনিনার 
নাচের তালে তালে যেন কিটিরই আশ্রয়ের বাধ ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছে, 
ফিটি দেখিল, আনার সর্ধাঙ্গ এক অজ্ঞাত উন্মাদনায় উচ্ছুসিত, তাহার 
মুখে এক অনির্বচনীয় পুলকের আভাস! কিন্তু কেন তাহার এ পুলক? 
পাঁচজনে তাহার নাচের অপূর্ব ভঙ্গীর প্রশংসা! করিতেছে বলিয়াই কি এ 
. “আনন্দ? না” একজনকে--বিশেষ কোন একজনকে সে মুগ্ধ করিতে 
. পারিয়াছে, তাই! এক একবার সে ত্রন্স্কির পানে চাহিয়া দেখিতেছে 
এবং পরক্ষণেই যেন তাহার মনে আনন্দের জোয়ার আসিতেছে, সে 
দ্বিগুণ উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া নাচিতেছে! ভ্রন্স্কির আবেগ-থরথর 
ভঙ্গীও কিটির ঈজরে পড়িল,__-এ সেই রূপ, কিটির কাছে যে রূপে 
বহুবার লেতিন আসিয়াছে_-কিন্ত সে যেন আরও মধুর ছিল। লেতিনের 
সুখে চোখে ছিল সরলতার অকৃত্রিম বিকাশ | আজ সহসা এই দুঃসময়ে 
কিটির মনে হইল, লেভিন যেন সত্যিকার খাঁটি মাস 


কিটির কাছে সমস্ত উত্বটাই মিথ্যা হইয়। গেল। : আজিকার 
উৎসবের সমস্ত আয়োজনই যেন ওই ছুটি মানুষকে উপলক্ষ করিয়া, 
আনন্দের আ্রোত বহিয়! চলিয়াছে উহাদের অন্তরে এবং বাহিরে । কিটির 
চোখের সন্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত হইয়৷ গেল? কিটি দেখিল-_- 
ধীরে ধীরে একটা কালো পর্দ] নামিয় আমিতেছে, চারিদিকে অন্ধকার», 
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সে অসহায় তাবে সেই গভীর অন্ধকারের “মধ্যে কি ধেন খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে বহুদূর হইতে একটা কোলাহলের অন্পষ্ট 
ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়! আমিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে কিটি দেখিতে 
পাইল--ওই ও-পাশে আন! আর ত্রনৃস্কি এখনও নাচিতেছে। তাহার! 
আপনাদের আলাপে তন্ময় হইয়া আছে। এতবড় আসরের হট্টগোল 
এতগুলি লোকের চলাফেরা» সবই যেন তাহাদের দু'জনের অঙ্থভূতির 
বাহিরে। এই ভিড়ের মধ্যে তাহার! দ্বু'জনে মিলিয়া৷ মুখোমুখি একট। 

ত নির্জন পরিবেশ রচনা করিয়াছে,__ডুষিয়! গিয়াছে অস্তর-লোকের 
গভীর ভাবরাজ্যে। 

নাচ শেষ হইয়া গেল। কিটি একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। 
তাহার আর যোটেই ভাল লাগিতেছে না, সে আর একমুহূর্তও এই 
ভয়ঙ্কর স্থানে থাকিতে পারিতেছে না,-_তবু চলিয়া যাইতেও পা! সরে 
না। আজ মন্ধ্যার পরও তো সে বেশ ভালোই ছিল, হঠাৎ তাহার এ কি 
হইল! পৃথিবীর সব কিছুই যেন নিরর্থক এবং অসহা বলিয়া বোধ হইতে * 
লাগিল। 

ভন্স্কি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সুর ভাঁজিতে ভাজিতে এই দিক দিয়া 
যাইতেছিল, কিটিকে দেখিয়া! একটু হাপিয়! বলিল, “আজকের উৎসবটা! 
বেশ জমেছে, নয় ?” কথা বলিতে হয় তাই সে বলিল, কিটির উত্তরের 
জন্য একটুও দাড়াইল না, চলিয়! গেল কিটির শেষ আশা-ভরসাকে 
নির্মমভাবে দলিত, পিষ্ট করিয়া । 

কিটি লেভিনকে হয় তো ভালোবামিত। লেভিন ; অন্তরে বাহিরে 
তাহারই পূজারী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত এই সুদর্শন সদালাপী 
যুবকের ভালোবাসা পাইবার জন্ঘ, ইহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই 
কিটি সেদিন লেভিনের অর্থ্যমাল1 ফিরাইয়! “দিয়াছিল। আজ কি* 
তাহারই শান্তি এমনতাবে আধিল ? 


২৪ আনা কারেনিনা 

আন! কারেনিলার সহিত কিটির দৃষ্ি-বিনিময় হইতেই আনা তাহার 
কাছে আসিল। তাহার ওঠপ্রান্ত্রে একঝলফ হাসি ঝরিয়া পড়িল, মে 
কিটির দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "তোমায় বেশ মানিয়েছে 
কিন্তু কিটি 1” 

পরক্ষণে দেখিল যে কিটি তাহারই পানে দিশাহারার মত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে ই করিয়! তাকাইয়! আছে। আনা যেন তয় পাইয়া গেল, মে 
কিটিকে সহিতে | পারিয়া পিছন ফিরিয়া অপরের সহিত গল্প করিতে 
করিতে দেখান হইতে একরকম পলাইয়াই গেল। 


বাড়ী ফিরিয়া রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত আনার 
ঘুম আসিল ন|| সে টুপ করিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল আজ অকারণে 
তাহার এ আনন্দ কেন? ভ্রনৃস্কি তাহার কাছে একটি অতি সাধারণ 
যুবকের চেয়ে ত বেশী'কিছুই নয়| তবে?*-"বার বার সে আপনার 
মনে এই কথাই বলিল এবং সেদিনের সমস্ত ঘটনাটা আগ্ভোপাস্ত তলাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল। সে জ্রন্স্কির আবেগ-মুখর অন্তরের পরিচয় 
পাইয়াছে। শ্রনৃস্কির সয়ন্ত মনটা যেন আজ আনার হাতের মুঠায় আসিয়। 
গিয়াছে। দে আপনাকে আনার হাতে সপিয়া দিবার জন্ট ব্যাকুল-_ 
এই কুথাটি আনার ভাবিতে বড় ভালো লাগিল। মে গোপনে যেন 
আপনাকেও এড়াইয়া শ্রন্স্কির কথা চিন্তা করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে সহসা কিটির কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহা কথ! 
ভাবিয়! সে তাহার জঙ্ঘ সমবেদনা অন্থভব করিল। বাস্ত'+ক পক্ষে 
কিটির মনে আঘাত দিবার জস্থ আনা অ্রনৃস্কির সহিত নাচিতে যায় নাই। 
সে কল্পনাও ধরিতে পারে নাই যে, শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা কিটির পক্ষে 
* এতখানি পীড়াদায়ক হইয়! উঠিবে । অবশেষে সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত 
বিবেচনা করিয়! আনা স্থির করিল যে পরদিনই সে পিটাসবার্গে চলিয়া! 


আলা কারেনিনা: .:.. ৯: 


যাইবে। কিটিকে সে স্পেহ করে ভগিনীর মত, শ্রাহারই সঙ্গে ভালোবাসা 


লইয়! মন-কষাকষি করিবার মত হীন ননোবৃত্তি তাহার নয় । আজিকার 


সমস্ত ব্যাপারটাই আনার জীবনে নিরর্থক, অপ্রীতিকর এবং অনভিপ্রেত। 
এই উৎসব-রজনীর কথা দে ভুলিয়া যাইবে । এ তাহার কী অসঙ্গত 
চিস্তাঃ তাহার জীবনে এমন কিছু তো! ঘটে নাই যাহা! লইয়া! এত মাথা 
ঘামাইতে হইবে । 


শু 


পরদিন বিদায় লইবার সময় আনা যখন ডলিকে আদর করিতে 
গেল, তখন তাহার চোখের কোণে অশ্রু টল্টটল্‌ করিতেছে। ডলি 
ননদ্রিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আনা, জীবনে তোমাকে আমি 
ভুলতে পারব না, আমায় ভুমি বাঁচিয়ে দিয়ে গেলে ভাই 1” 
“কেউ কাউকে বীচাতে পারে না ভাই, তোমার মধ্যে ভালোবাসা 
ছিল তাই তুমি প্রিভাকে ক্ষমা করতে পেরেছ। আমি কিছুই করিমি।” 

“নাঃ না, আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছল, কি যে ক'রে বসতাম। 
“তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করে না। এত ভালো লাগে তোমায়! 
তুমি সত্যিই বড় ভালো মেয়ে ।” 

“আমি মোটেই ভালো নই ভাই ভলি! হঠাৎ চ*লে যাচ্ছি 
পাছে আমার ছুর্বলত। প্রকাশ পায়। আমি অপরাধ | সে কথাট! 
মা বলতে পেরে, বলতে না পেয়ে হাফিয়ে উঠেছি। তোর কাছে 
আমার সব কথ। স্বীকার ক'রে যাবো। হোক্‌ না ত! আমার ক্ষণেকের 
দুর্বলতা, তবু আমি অস্বীকার ক'রে আপনাকে ঠকাবো না। দোষ 
আমার আছে এবং তা মারাত্মক হ'তে পারে এই আশঙ্কায় পালিয়ে*** 


২৬" আনা কারেনিনা 


ই, পালিয়েই তো যাচ্ছি।” | 

বলিয়া আনা একটু টুপ করিল। ডলি দেখিল যে আনার চোধ-মুখ 
রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কান পর্যন্ত লাল হইয়াছে? 

পলকের মধ্যে দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটাইয়া আনা বলিতে লাগিল, প্ডলি ! 
আমি কিটির মনে আঘাত দিয়েছি। বেচারী বড় কষ্ট পেয়েছে আমার 
জন্তে। ভ্রনৃস্কিকে আমি মজিয়েছি-কেন ত| জানি না। কাল্‌কে মাচ- 
ঘরে যা করেছি তার মধ্যে আমার যেন হাত ছিল না, পাগলের 
মতই". । আমিও বোধ হয়না, না, মিথ্যে কথা | অনৃস্কির মধ্যে 
কী এমন অসাধারণ গণ আছে যে আমি তাকে ভালোবাসতে পারি? 
তবে নাচবার ময় আর পাঁচজন স্বন্দর যুবককে যেমন ভালে লাগে 
তেমনি তাকেও হয় তো ভালে। লেগেছিল । তাতেই আমি চঞ্চল হয়ে 
পণড়েছি। কিটির কাছে ভাই আমার হু"য়ে মার্জনা চেয়ে নিস্‌। কিটিকে 
আমি ভালোবামি। হয়ত তার মনে একদিন বড় কষ্ট দ্িয়েছি। কিন্তু 
" বাহুর মত তার আশা, ভরসা, স্বখশাস্তি, কামনা গ্রাস করবার বাসন? 
আমার নেই, তাই আজ যাচ্ছি। তাকে বুঝিয়ে বলিস্‌ বৌদি, লক্্মীটি !” 

ডলি আনার সয়স্ত কথাই শুনিল। অবশেষে বলিল, “ভরনৃস্কির সঙ্গে 
কিটির বিয়ে না হয় তাতে আমার এতটুকু দুঃখ নেই। সাত্য কথ! 
বল্মুতে কি ভাই, কেন যেন আমার ওই ছোকুরাকে মোটে ভালো লাগে 
ন1। লেভিন ছেলেটি সত্যিই বড় ভালো! ছেলে । যাক্‌ দে কথা ।” 

ইতিমধ্যে ছ্িপান আনিয়া! পড়াতে তাহাদের বিদায়সম্তঘণ শেষ 
করিয়া ফেলিতে হইল। 

ট্রেনে উঠিয়! ভ্রাতার কাছে বিদায় লইয়া আনা আপনার আসনে 
বস্য়ি। যেন নিশ্চিন্ত হইল। গত রাত্রির ঘটনাকে দুঃস্বপ্ন বলিয়াই তাহার 
মনে হইতেছিল--এই দ্বপ্নের স্মৃতিকে এবার সে ভুলিতে পারিবে । 
শাস্তি, পরম শাস্তি। 





আলা কারেনিনা ২ 


তাহার মন যেন মুক্তি পাইয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া? 

,আসিল। সে মন চলিয়া গেল পিঁটার্বার্গের এক দ্বিতল কক্ষে, যেখানে 

তাহার প্রিরতয পুত্র জননীর পথ চাহিয়| বসিয়। আছে। আন! দেখিল: 
তাহার অন্থপস্থিতিতে গৃহের সর্বত্র একটা অগোছাল ভাব, চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । সে অধীর ভাবে সেখানে পৌছানোর সময়টির প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

1. গাড়ী ছাড়িয়। দিল। আনা আপনার ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি 
ইংরাজী উপন্টাস বাহির করিয়া পড়িতে বফিল। ও পাশে চাকরাণীটি 
বসিয়া! বসিয়! ঝিমাইতেছে। পিছনের আসনে জনৈক! প্রৌঢা আর 
একজন সহযাত্রিণীর সহিত আলাপে মশগুল । আনা একবার চারিদিকে 
চাহিয়! গরম শালের মধ্যে পা-ছুটো "জিয়া দিয় পুস্তকের পাতায় চোখ 
বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আপিল। কখন যে চাকরাণী আলে! 
জালিয়! তাহার পাশে রাখিয়া গিয়াছে আনা জানিতেও পারে নাই" 
উপন্থাসের নায়কের সহিত সে ছুটিয়! চলিয়াছে উ্ধাখাসে, বিরাম বিশ্রাম 
কিছু নাই। নায়কের অস্থুখ করিলে আনার মনে হইল যে, তাহার 
শয্যাপার্শে বলিয়া রোগীর সেবা করিতে পারিলে যেন তাহার জীবন 
সার্থক হইয়া যাইত । এমনি ধরনের সব অসম্ভব রকমের কল্পনা! আনার 
মনের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু অধিকক্ষণ 
তাহার এ তন্ময়তা বজায় থাকিল না! পড়িতে পড়িতে কখন সে 
নায়কের শধ্যাপার্খ হইতে আবার মস্কাউ-এর সেই আঘোদকক্ষে আসিয়া 
পড়িল। ভ্রনৃস্থির প্রতিটি কথা, তাহার তম্ময়তা, অন্স্থকির ব্যাকুল-মনের 
অভিব্যক্তি-ধীরে ধীরে যেন বই-এর পাতার উপর আসিয়া পড়িল, 
আনার মন জুড়িয় বসিল। আনা ভুলিয়া গেল যে, ট্রেনের কামরাতে " 
বঙিয়! সে উপন্যাস পড়িত্েছে। তাহার মনে হইল অ্রনৃস্কি তাহাকে, 


ই আনা কারেনিনা 


নাচিবার জন্ত অন্থরোধ করিতেছে, তাহার অন্থরোধের মধ্যে একটা 
আত্মনিবেদনের ভাষা। আর আনা, বিন্ময়ে মুগ্ধ হইয়া! জনৃস্থির মুখের 
পানে চাহিয়া আছে ।--*এই দিবাস্বপ্নের মধ্যে কখন যে তাহার হাত 
হইতে বইখানি পড়িয়! গিয়াছে তাহাও খেয়াল নাই, চাকরাণী আসিয়! 
যখন বইখানি ঝাড়িয়া তূলিতেছে তখন আনার চৈতন্ত হইল। সে হাত 
বাড়াইয়া বইথানি তাহার হাত হইতে তাড়াতাড়ি যেন ছে! মারিয়া 
টানিয়া লইল | 
তাহার মনের মধ্যে তখন একটা ঝড় বহিতেছে, প্রবল প্রলয়ের 
ঝড়,--সে ঘুর্ণাবর্তে যেন তাহার সাধের ঘরবাড়ী সব ভাঙ্গিয়া টুরমার 
হইবে। 
অকস্মাৎ আন! দেখিল তাহার সারা দেহ ঘাষে ভিজিয়া গিয়াছে । 
সে আপনার অজ্ঞাতেই আসন ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল। ঝি আসিয়া 
তাহার হাতে গরমজামীট৷ দিয়! প্রশ্ন করিলঃ “আপনি কি বাইরে 
যাচ্ছেন?” আনা কোন উত্তর না দিয় জামাটি গায়ে দিয়া বেশ করিয়া 
শাল মুড়ি দিয়! দরজার কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। গাড়ীর গতি তখন 
মন্থর হইয়া আসিয়টুছিল, ধীরে ধীরে কোন্‌ এক স্টেশনে আগিয়া! 
থামিল। দরজা খুলিতেই এক ঝলক ঠাণ্ড। হাওয়| আর তার সঙ্গে 
অসগখ্য বরফের কণ! আসিয়া আনার মুখচোখ ভরিয়া! দিল। “আ-11% 
আনার বড় ভালো লাগিতেছে !"*'সে নীচে নামিয়া পায়চারি করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে দু'একজন লোক গাড়ীতে আস! “ওয়া 
করিতেছে, তাহাদের পোশাকের একট| দিক অগণিত বরঞ্চে॥ দানায় 
ছাইয়া গিয়াছে, মাথার টুপীতে বরফ জমিয়াছে পুরু হইয়!। সাম্নের 
দিকে, ইজিনের মুখ হইতে ধোয়ার উদগার উঠিতেছে, ইঞ্জিনট| 
“অকারণেই গঞ্জন করিতেছে। 
একটু একটু শীত করিতে লাগিল তবু আনার উপরে উঠিতে ভালে! 


, লাগিল না, গে এই শীতটা যেন বেশ উপভোগ কুরিতেছে। দু'জন 
সরকারী পোশাক-পরা লোক ছুটিতেছে, তাহাদের হাতে একটা! তার? ? 
একজন বেশ উষ্ণভাবেই উচ্চক্ঠে বলিতেছে, "আটাশ নম্বর গাড়ীতে 
আছে লোকটা *....* তারপর তাহাদের কথা অ্পষ্ট হয়! গেল, 
তাহা রা একটু দূরে চলিয়া গিয়াছে।"*.আনার এবারে রীতিমত শত 
করিতে লাগিল । নাঃ, এবার ভিতরে যাওয়াই উচিত! সে দরজার 
হাতল ধরিল-_গাড়ীতে উঠিবে**এমন সময় অদূরে আলোর তলায় 

_ একটা সুপরিচিত যুত্তি দেখিতে পাইল। সে অনৃস্কি। আনা অতি 
সহজেই তাহাকে চিনিয়। ফেলিল। ভ্রন্স্কির আগে আগে তাহার 
দীর্ঘ ছায়া আগাইয়া আমিতেছে। আন! স্ততিত বিহ্বলতাবে অরনস্বির 
দিকে চাহিয়। রহিল । 

সে আসিয়! তাহার পাশে দীড়াইল। আনা হাত বাড়াইয1 দিল। 
তাহাকে প্রশ্ন করিল না লে কেন আপিয়াছে তাহার কাছে। ব্যাপারটার 
মধ্যে যেন বিস্ময়ের কিছুই নাই। আনার বরং বেশ ভালোই লাগিল* 
রন্স্কিকে হঠাৎ এখানে দেখিতে পাইয়া । 

ভরনৃস্থি প্রশ্ন করিল, "আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো? কিছু 
দরকার থাকে তে, স্বচ্ছন্দে ব'ল্তে পারেন।” 

আনার যেন এতক্ষণে চমক ভাজিল, সে বলিল, "আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন?” 

জন্স্কির চোখে হাসির আভাস, সে যেন বলিতে চায়, এ কথাটাও 
কি বলিয়া দিতে হইবে ! সে সংক্ষেপে বলিল, পপিট: নবার্গ।” তারগর 
একবার আনার চোখের পানে চাহিয়া যেন কতকট!| চুপি চুপি বলিল, 
শ্তুমি যেখানে যাবে সেখানেই আমায় যেতে হবে যে! আমি তোমাকে 
ন1 দেখে থাকৃতে পারব না ।” 

আনার মন এই কথাটি শুনিবার জন্তই কি আকুলিবিকুলি করিতেছিল, 


এগ ৭ আনা কারেনিনা 
'তরু বোধ হয় না! শুনিলেই ভালে! হইত। অ্মৃদ্ধির আচরণে সে উল্লসিত 
হুইল বটে, কিন্তু চুপ করিয়! রহিল, মনে মনে বার বার এ কথাগুলিই 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া! জনৃস্কি ভাবিল 
যে, কথাটা! বোধকরি বলিয়া সে ভালে! করে নাই। সে আনার কাছে 
মার্জন! চাহিয়া বলিল, “আমার অপরাধ হ'য়ে গেছে আন কারেনিনা। 
তুমি আমার কথায় কিছু মনে ক'র না” 

- আন! বালল, “আমার নে করার যা তা আমি কারেছি। আপনি 
দয়! ক'রে এ ধরনের কথা আয় না বল্লেই সুখী হব। আর আশা করি 
আজকে যা বললেন ত| ভুলে ফবেন। আমিও অবশ্য গাড়ীতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার কথাগুলি ভুলে যাবো 1” 

্রনৃস্ধি প্রবলভাবে মাথা নাড়িল। তাহার পর আনার চোখের দিকে 
অদ্ভুতভাবে চাহিয়া সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, “তা পারি না আনা 
কারেমিনা। তোমায় যে মুহুর্তে দেখেছি সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত 
- তোমাকে যতবার দেখেছি, য| বলেছি তোমায়, তোঘার ওষ্টের এতটুকু 
হাসি, যা কিছু ঘটেছে তোমাকে কেন্দ্র ক'রে, চির-উজ্জ্ল ছবির মত 
আঁকা রইবে আমার মনে-সেই সবকটি মুহূর্ত আমার অস্তরে গাথা 
থাকবে । আমি কোন কথাই শুন্য না। তোমার শাসন আমার 
বরমাল্য। তোমার ভ্রকুটিতে আমি ভয় পাই ন11...আচ্ছা, শুভরাত্রি 
কামনা করি। আমি তবে ।” 
আনা যেন বিহ্বলভাবে তাহার পানে চাহিল, কিন্তু সে শ্নণকের 
জন্য ; তারপর একটা কঠিন অবজ্ঞার কটাক্ষ হানিয়া আপন্-« গাড়ীতে 
উঠিয়! পড়িল। 

ভনৃস্থির স্পর্ধার উপযুক্ত উত্তরই দিয়াছে আনা । তথাপি এই রাত্রের 

* ঘটনাটা তাহাদের দু'জনের দূরত্ব যেন অনেকখানি কমাইয়। আনিয়াছে | 
তাহার মনে হইল যেন ভ্রন্স্থির সহিত তাহার মনের সান্নিধ্য আজিকার 


আনা কারেনিনা নি 


রাক্রের এই আলাপে অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। তাহারা ছুজনে খুব ৃ 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে ।..আনা অকারণে আপনার মনে 
উচ্চক্ঠে হাসিয়া উঠিল। তারপর সে আবার বই খুলিয়৷ পড়িতে 
বসিল। 


রনৃস্কি ধীরে ধীরে আপনার আমনে আসিয়া বসিল। তাহার হৃদয় 
তখন আনন্দে ভরপুর । সে আনাকে আপনার যনের কথা বলিতে 
পারিয়াছে ঠিক যেমনভাবে ফে বলিতে চাহিয়ান্ছিল তেমনই পরিষ্কার 
এবং স্পষ্ট করিয়া আপনার মন খুলিয়া আনাকে জানাইতে পারিয়াছে 
নিজের কথ।-_-এই ভাবিয়! ভ্রন্স্কি আত্ম প্রসাদ লাত করিল। সেসার! 
রাত্রি জাগিয়াই কাটাইল, ঘুমাইয়! পড়িলে পাছে এই আনন্দের অন্কভূতি 
হইতে বঞ্চিত হয় এই ভয়ে সে বসিয়াই রহিল। 

রাতি শেষ হইলে অনিদ্র! সত্তেও ভ্রনৃস্কি যেন নবজীবন লাত করিল। 
স্গানের পর শরীর যেমন ক্ষিপ্ধ হয়, যন প্রফুল্ল হয়,_তোরের হাওয়ায় 
অনৃষ্কি ঠিক তেমনই আনন্দ পাইল । সে চঞ্চল হইয়! উঠিল, পিটাসবার্গে 
নামিয়। আবার একবার আনাকে দেখিতে পাইবে এই আশায়। 

পিটাসবার্গ ষ্টেশন আদিল । গাড়ী থামিতেই অরনৃস্থি মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল প্লাটফর্মে আনার স্বামী এলেক্সি দাড়াইয়া আছে, চারিপাশে 
কয়েকজন বড় বড় সরকারী কর্ণচারী দাড়াইয় সমন্ত্রযে কথ! কহিতেছে 
তাহার সহিত। ভ্রনৃস্কি শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে, ঘ্বণায়_-এই আনার 
স্বামী !-.আগেও নে জানিত যে আনার বিবাহ হইয়াছে, তাহার স্বামী 
বলিয়া! একটি জীব আছে, কিন্ত ভ্রন্স্কি এই বিশেষ জীবটির অস্তিত্ব 
সপ্বন্ধে মোটেই সচেতন ছিল না| অকস্মাৎ এলেক্সিকে দেখিয়া! তাহার 
অস্তরাত্মা বিরক্তি এবং লজ্জায় ভরিয়। উঠিল। তাহার মনে হইল, যে 
সরোবরের জল স্বচ্ছ ও নির্মল বলিয়া সে তৃষিত হৃদয়ের জাল। জুড়াই- 


৩২ | র আনা কারেনিনা 
বার বার্দনা লইয়া পান করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে বহছুর হইতে, 
আই্বাধিত হইয়া, তাহ! কোন জানোয়ার তাহার পূর্বেই আসিয়া নাডিয়। 
খাটিয়া নোংরা করিয়া দিয়াছে । ত্রনৃস্কির মাথা! কেমন বিগড়াইয়া গেল। 
সে চুপ করিয়া দংড়াইয় রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে চৈতন্ত হইলে গে দেখিল যে এলেক্সি আনার হাত 
ধরিয়া নিশ্িন্তভাবে নিতান্ত সহজ গতিতেই চলিয়া ঘাইতেছে। আমার 
মুখে কোথাও বিরক্তি ফুটির! উঠে নাই, সে পূর্বের মতই হাস্যলাস্তময়ী। 
ভরনৃস্কি কিছুতেই ইহ! সহিতে পারিবে ন|, তাহার মনে হইল এ জগতে 
ভরনৃস্কিকেই কেবল আনা ফারেনিনা ভালোবাসিতে পারে । কোথ। 
হইতে এই কৃত্পিত লোকটা উ্ভিয়া আগিয়া জুড়িয়া বদিল! অমস্তব, 
অৃস্ধি কিছুতেই ইহা বরদান্ত করিতে পারিবে না। হোক না এলেজি 
আনার স্বামী । 
আপনার এই অযৌক্তিক কল্পনায় শ্রনৃস্ক কিছুযাত্র কুঠিত হইল 
না। সে তাড়াতাড়ি কারেনিন-দম্পতির দিকে আগাইয়া গেল। 
তারপর তাহাদের কাছে গিয়া আনাকে অভিবাদন করিয়া একটু হাসিয়! 
শুধাইল, “কাল রাতে আপনার ভালো ঘুম হঃয়েছিল তো| 1” 
আনা ভদ্রতার খাতিরে উত্তর দিল, “হা, আপনাকে ধগ্যবাদ |” 
এলেক্সি এই অনান্ঠুত যুবকের আচরণে কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না, 
বরং তাহার দিকে বিদ্রূপপূর্ণ কটাক্ষ করিল । ইহ! লক্ষ্য করিয়া আনা 
তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিতে গেল । তখন এলেক্সি বলিল; “আমার 
মনে হচ্ছে আমর! যেন পরস্পর পরিচিত |৮ 
অনৃষ্কি হাসিয়া এলেক্সিকে সমর্থন করিল বটে, তবু তাহার এই 
ধরনের বাবহার ভ্রন্স্কির যোটেই ভালো লাগিল না । সে আনাকে 
উদ্দেশ করিয়াই কথা বলিতে শুরু করিল। তাহার স্বামীকে সে আমলেই 


আনিল না । 


কখনও কোন কাজে ব্যস্ত দেখিল না, দীর্ঘ নয় বৎসরেয় মধ্যে । অথচ 
অযথা নষ্ট করিবার মত সময়ও এতটুকু নাই তাহার। সে অস্ত্রে 
বাহিরে ধীরস্থির, তাহার জীবনে উচ্ছাসের, উন্মাদনার অবকাশ নাই । 
সে মাপিয়া হাসে, কথা বলেঃ বক্তৃতা করে, ভালোবাসে । 

কিন্ত এতদিন তাহার ম্বতাবের এই দিকটা আনাকে পীড়া দেয় 
নাই। এতদিন এসব কথ! মে ভাবিয়াও দেখে নাই। অকম্যাৎ 
আজ তাহার এ কীহইল! জে কেবলই দেখিতে লাগিল এলেক্সির 
মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, সে যেন জড়, দেখিতে মোটেই সুপ্রী নয়। 
এদিকে এলেক্সি এতক্ষণ বকিয়া যাইতেছিল আপন মনে,_এই ক'দিনে 
পিটাস'বার্গে রাজনীতিক শআোত কোন্‌ পথে, কী ধারায় প্রবাহিত 
হইয়াছে, সে স্বয়ং যে আইনের খসড়। করিয়া দিয়াছে তাহা যে শীঘ্রই 
অগ্মোদিত হইবে, ইত্যাদি--| আনার এসব কথা মোটেই ভালে! 
লাগে না, বা সে জানেও না কী তাহার আইনের খসড়া-তবু চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। কারণ এলেক্সি এই সব আলোচনায় আনন্দ পায় । 
বোধ হয় এই কথাগুলি স্ত্রীকে শোনাইবার জন্যই সে অধীর হইয়া 
'উঠিয়াছিল। 

্রনৃস্কিকে কি সে এই কারণেই তাড়াইল! 

আন| আপনার মনকে শাসাইয়! দিল-_সে মনে মনে বলিল, ভ্রনৃষ্থি 
আরও দশজন যুবকের মতই সাধারণ একটি তরুণ, তাহার সামনে 
স্বামীকে খাড়া করিয়! একটু একটু করিয়! মাপিয়। বিচার করা আনার 
খুবই অন্যায়। শুধু অন্তায় নয়, অপরাধ | শেষকালে নিজের উপর 
বিরক্ত হইয়া সে স্বামীর সহিত আলোচনায় যোগ দিল এবং এক ফাকে 
.এরলেক্সির কথায় বাধ! দিয় সে আপনার ঘরকন্নার কথ পড়িয়া বসিল। 

আনা গাড়ী হইতে নামিতেই সেরিওজ| তাহার জননীর কাছে. 
ম-কলরবে লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়! আসিল এবং অনেকখানি দূর 


৬ আনা কারেনিশী, 
হইতেই বাঁপাইয়! পড়ি! আনার গলা ধরিষ্া ঝুলিতে লাগিল । ল্থা গো, 
ও মা, তুমি এসেছ মা, মা” বজিয়! সে জননীর অঙ্গে ধুখ ঘষিতে 
লাগিল এবং থাকিয়া থাকিয়া ডাগর ছুটি চোখ দিয়! জননীকে ভালো, 
করিয়! দেখিতে লাগিল। 

সেরিওজার দাই-ম! দূর হইতে তাহার এই অসভ্যতা এবং 
ছুরস্পনার জন্ত ঘন ঘন শাঙগাইতেছিলেন, সেরিওজা বোধ হয় তাহ! 
গুনিয়াও গুনিতে পায় নাই । আনাও আপনার প্রিয়তষ সম্তানকে কাছে 
পাইয়! আশ্বস্ত হইল। তবু যেন মনে হইল সেরিওভা। অস্ঠারকম হইর। 
গিয়াছে । যখনই তাহার মস্কাউ-এর কথ! মনে পড়িতেছিল তখনই পুত্রের 
কচি মুখের পানে চাহিয়া! তাহা ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
"সেদিনের নাচঘরের কথা, গত রাত্রের রেলগাড়ীর শ্বৃতি-_সবই যেন 
আনার কোন্‌ দুর্বল মুহূর্তের ছুঃ্প্ন। এই গীড়াদায়ক স্মৃতি আন! মন 
হইতে মুছিয়া ফেলিবে। সে আপনার সংসারের খু'টিনাটি কাজে নিজেকে 
ভুবাইয়া দিবে ;_-ত ছাড়া ওই ছ;একট! তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে এমন 
কি-ই বা আছে যাহা! গীথিয়। রাখিতে হইবে? কিছুনা। এই লব 
চিন্তা করিতে করিতে আন! পুত্রের গায়ে মাথায় হাত বৃলাইয়! দিতে, 
লাগিল। 
* . এলেক্ি গাড়ী হইতে নামিয়া আপনার বসিবার ঘরে চলিয়া গেল ।. 
সেখানে তাহার সহিক্ত দেখ! করিবার জন্ঘ, দরবার করিবার জগ কত 
লোক বসিয়া আছে। সেখানে আধঘন্টা ঘলিবে, তারপর দে খাইতে 
আসিধে। কারেনিনদের ভোজের আসরে অতিথি-অভ)।গতের পাল! 
লাগিয়াই আছে। তাহাদিগের লহিত আহার সমাপন করিয়া সে কিছুটা 
শময় সংসারের কথা (তাহার অধিকাংশই রাজমীতি ) আলোচন! 
করিবে আশার সহিত |: তাহার পর বারোটা বাজিলেই মন্ত্রী*সভায় 
উলিয়া যাইবে | পমস্তই নিয়ম্বাধ! শৃঙ্লাবন্ধ । 





না কারেনিনা তি 


! আনা এদিকে সেরিওজার মহিত মস্কাউ-এর গল্প করিতে" লাগি, 
্্ানিয়া ঠিক তোমারই মত ছোট্ট একটি যেয়ে, ফে ল্যাটিন ভাবা শেখে 
' তার মার কাছে। ওই যাঃ দেখেছ--তার! যে তোমায় কত খেল্না! 
পাঠিয়ে দিয়েছে, দাড়াও দিচ্ছি--।” 
.. “আচ্ছ! মা, আমি কি ভালো! নই ট্যানিয়! খুব ভালো মেয়ে বললে 
যে তুমি? 
১ “ছিঃ তুমি সবার চাইতে ভালো। আরে পাগল, তোর চেয়ে 

ভালো আর কি কেউ আছে আমার কাছে-_ত্রিভুবনে কেউ নেই |” 

সেরিওজার কচি মুখ খুশিতে ঝলমল করিতে লাগিল । 

আনা দেদিন গৃহকর্মেই ব্যস্ত রাখিল আপনাকে । পিটাসবার্গে 
তাহার মত জনপ্রিয়ত| আর কোন যেয়েরই ছিল না। কাজেই যখন 
সকলে গুনিল থে আনা যস্কাউ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে তখন অনেকেই 
তাহাকে ডাকিয় পাঠাইল, আবার ছু" একজন দেখাও করিতে আমিল। 
কিন্ত আন] বলিয়া দিল যে, তাহার আজ নড়িবার জে নাই। আর 
যাহারা বাড়ী বহিয়া দেখ! করিতে আসিল তাহাদের সঙ্গে সে দু'চার 
কথায় কাজ সারিল। 

সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাটা আনা তাহার অন্তানের মুখপানে চাহিয়া 
তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিল। আজ যেন আনার মন ঘরের 
বাহিরে ঘাইতে চায় না। এই ঘরই তাহার কাছে নুতন করিয়! নবতাবে 
মধুর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিটি কোণে কত না অমৃত আছে ! 
আনার একবার যনে হইল সে স্বামীর কাছে সমস্ত কথা খু' লয়! বলিবে। 
ঘে যে সামান্য কারণে, মোহগ্রস্ত হইয়! একটি যুবকের প্রতি কিছুক্ষণের 
জন্ত অলীক." | না, না, আন! সে রথ বলিবে কেমন করিয়া ? 
স্বাহা! সত্য নহে, যাহার কোন অর্থই হয় না, ষে কথ! শুনিলে এলেক্সি 
'যেহাসিবে! আর কেনই ব| বলিবে-কিছুই তো ঘটে নাই! আনৃক্কি 


৩৮ আনা কারেনিনা; 
কেহ নহে, সত্যই হু্মুভাবে বিচার করিয়া দেখিলে আনার মনে হয় যে, 
ঘে.অকারণে এই যুবকের আচরণ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া পড়িয়াছে। 
শত সহস্র তরুণ তো তাহার স্তাবকতা করে, এ তাহাদেরই মত একজন |, 
অতএব ইহাকে তুলিয়া যাওয়াই তে| ভালো । 

স্বামীর কাছে এ তুচ্ছ কথা না বলাই উচিত।--মন স্থির করিতে 
পারিয়া আনা নিশ্চিন্ত হইল। 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এলেক্সি খন শুনিল আন সন্ধ্যার সময় কোথাও, 
যায় নাই, তখন তাবিল বোধ হয় তাহার শরীর ভালো নাই। সে 
পত্বীকে শুধাইল, “তাহ'লে আজ একল! তোমার কষ্টই গিয়েছে সন্ধ্যে: 
বেলাটা। সারাদিন বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকলে শরীর আরও খারাপ 
হয়ে যাবে যে। না, না, এ ত ভালে! কথ। নয়। সত্যি তোমার কী 
হয়েছে গো? শরীরটা ভালো আছে তো] ?” 

আনা সহজ কণ্ঠে বলিল, “না কিছু হয়নি তো, আমি বেশ ভালোই: 
আছি। তোমার অত ভেবে কাজ নেই 1” 

এলেক্সি এবার আপনার ঘড়ির পানে চাহিয়! যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল । সে কথাট! আনার বুঝিতে বাকী রহিল না, সে উঠিয়া দাড়াইল। 
তারপর এলেক্সিকে সঙ্গে করিয়া তাহার পড়িবার ঘর পর্য্যস্ত যথারীতি 
আগাইয়! দিয় আদিল। 

এলেক্সির এই একটি অভ্যাস-_ প্রত্যহ ছুই ঘন্টা তাহার পড়াশুনা 
করা চাই। আন! এই সময়ট। টুকূটাকৃ "একটা কাজ হাঙে থাকিলে 
সারিয়। লয়, অথব! নিজেও খানিকটা লেখাপড়া কর। আজ সে 
লিখিবার সরঞ্জাম লইয়। ডলিকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

দেওয়ালের ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিয়। গেল। এলেক্সি 
বই মুড়িল, কারণ বারোটা বাজিল। তারপর সে আনার কাছে আসিয়া 
্াড়াইল, অর্থাৎ আর নয়, বারোট! বাজিয়াছে, এতএবজাগিয়া থাকিবার 


আনা কারেনিনা ৩৬ 
সময় ফুরাইয় গিয়াছে । আনা উঠিলে, সে হাতমুখ ধুইতে চলিয়! গেল । 
খানিকক্ষণ পরে রীত্রিবাম পরিধান করিয়। এলেক্সি ফিরিয়া আঙিল এবং 
আনার হাত ধরিয়। তাহাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

দীর্ঘ আট বৎসর ধরিয়া তাহাদের দাম্পত্যজীবন এই পদ্ধতিতেই 
চলিয়া আমিতেছে। 


ঞ 


ছুই মাস পরের কথ । আজকাল আন! কারেনিন1 সামাজিক ভোজসতায় . 


এবং দৈনন্দিন “আড্ডায় বীতিমতভাবে যোগদান করে । পিটাসবার্গের 
উচ্চতম অভিজাত সম্প্রদায়ের গণ্ভী এতই হ্বল্পসংখ্যককে লইয়া যে, 
ইহারা সকলেই পরস্পর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-হুত্রে আবদ্ধ । আনার অবশ্য 
তিনটি দলের সহিত ঘনিষ্ঠতা বেশী, প্রথম দল তাহার স্বামীর সরকারী 
মহল, সেখানে বড় বড় লোকের আনাগোনা, সর্বদাই গুরুগ্ভীর 
আলোচন! হইয়া! থাকে ; দ্বিতীয় দলে ন্্রান্ত বংশের ধর্মভাবমম্পন্না 
গৃহিণীর! উৎকট সমস্তা লইয়া দিবারাত্র মাথ! ঘামাইয়া থাকেন,_সে 
বৈঠকের প্রধানা নায়িকা হইতেছেন লিডিয়া, তিনি আনাকে খুবই 
ভালোবাসেন এবং শ্রদ্ধাও করিয়! থাকেন। , তৃতীয় এবং সর্ববাদি- 
সম্মতভাবে প্রধানত “আড্ডা” বসিয়। থাকে আনার এক তরুণী বন্ধু 
“বেট্সি*র বাড়ীতে । 

মস্কাউ যাইবার পূর্বে আন। প্রথম-ছু"টি দলেই যাতায়াত করিত 
এবং শেষের দলকে এড়াইয়! চলিত। তাহার ছুইটি কারণ। এই 
আড্ডায় আসিতে হইলে নিত্য নূতন চটকৃদার পোশাক পরিয়! আসিতে 
হয়। আর ইহাদের আলরে নাচগান পরনিন্দ। লাগিয়াই আছে। এক 
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কথায় বর্তমান রাশিয়ার'চরম প্রগতির প্রতীক হইতেছে বেট্সির দল। 
এখানে অধিকাংশ পুরুষ এবং নারী পরকীয় অথবা পরকীয়। সম্বন্ধে অবাধ 
আলোচনা করে। এই দলের সভ্যাদের অনেক মহিলাই আপনার 
স্বামীকে ছাড়িয়া অন্ত কাহাকেও ভালোবাসে, ষে তাহা পারে নাই 
তাহার ছুঃখের অবধি নাই। তাহাদের মতে ভালোবাসার স্থানকালপান্র 
কিছুই গতাহ্গতিক নিয়মে চলিতে পারে না, অথবা৷ চলিতে দেওয়া 
উচিত নয়। ইহারাই বর্তমান রাশিয়ার মুখপাত্র । 
মস্কাউ হইতে ফিরিয়া আনা বেটুসির বাড়ীতে নিত্য নিয়মিতভাবে 
আনাগোনা করিতে লাগিল। এখানে শ্রনৃস্বিও আসিয়া থাকে রোজ, 
কারণ বেটুসি তাহার দূরসম্পকীয়! 'গিনী হয় এবং কতকটা আনাকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়াও বটে । আনা অবশ্য মনে মনে ভ্রন্স্থিকে এড়াইয়া 
চলিতে চায় কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে তাহা পারে না। সে যেন নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই অনৃষ্থিকে দেখিয়া খুশি হইয়া পড়ে। সে আপনাকে এতদিন 
' বুধাইয়া আসিয়াছিল যে, ্ন্স্কিকে সে যথেষ্ট স্বণা করিতে পারিয়াছে 
এবং সেজন্য অস্তরে যেন তাহার আনন্দের মীম ছিল না। অতএৰ 
তাহার সহিত নিতাই যদ্দি দেখা হয় তাহাতে আনার ভাবিবার বা 
শঙ্ষিত হইবার কিছু নাই। 
* কিন্তুএই আত্মপ্রবঞ্চন! শীঘ্রই ধর! পড়িয়া গেল। ইহার মধ্যে একদিন 
এক নাচের আসরে কোন কারণে ভন্স্কি উপস্থিত হইতে পারিল না 
আন বারবার বেট্সিকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কেন সে আল না, 
তাহার অন্ুখ-বিস্থখ করে নাই ত'! বেট্‌সি বান্ধবীর খনের কথা 
সহজেই বুঝি! ফেলিল। আনার নিজ্বের কাছেও এই অস্বাভাবিক 
উতকঠ্1 গোপন' রহিল নাঁ, সে বুঝিল যে এই দীর্ঘ দুইটি মাস ধরিয়া সে 
“ আপনাকে ঠকাইয়াছে। তবে কি সত্যসত্যই ভরনৃক্কির জন্ক তাহার মন 
উত্তল! চস, না ইহা সামান্য কৌতূহল 1 কেন, ইহার যধ্যে এমন কী 
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সে রলিয়াছে যাহার জন্য একটা অহেতুক অস্থমান খাড়া করিতে হইবে! 
আনা আপনার মনের গতীর গোপনলোকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তয় হইল পাছে অনভিপ্রেত সত্যটা তাহার কাছে ধর! 
পড়িয়া তাহার শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সব নষ্ট করিয়! দেয়! 

আনার এ উদ্বেগের কথা বেট্সি যথাসময়ে রং চড়াইয়া ভ্রাতার 
কানে তুলিয়া দিল। 

আর একদিন সন্ধ্যায় সকলেই আসিয়! গিয়াছে কেবল তখনও আসে 
নাই অ্রন্দ্ষি আর আন|। বেট্ুসির বিরাট বৈঠকখান! ঘরের ছুইটি 
টেবিলে ছুটি ছোট দল গড়িয়া! উঠিয়াছে। তবে আড্ডা তখনও জমে 
নাই ভালো করিয়া । সবেমাত্র শুরু হইয়াছে । অন্ত দিনের মত 
মোটাসোটা মিয়াকি-গৃহিণীই আজিকার আসরের রস পরিবেশনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কথায় কথায় কারেনিন-দম্পতির কথা উঠিল, 
কে একজন বলিল, “এলেক্সির মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মানুষ বড় একটা 
দেখা যায় না।৮ মিয়াকি বলিলেন, “থাক্‌ খুব হয়েছে, ঠিক তার উল্টো, * 
ওর মত গবেট আর নেই, এই কথাটাই খাটি সত্য। তবে আনা 
কারেনিনার মতো মেয়ে আজ পধ্যস্ত আমি দেঁখিনি। ইস্‌ কপালটা! 
দেখ এলেকঝ্ির, কিসে আর কিসে! ওই যে বলে না_-কিসের গলায় 
মুক্তোর মালা! আনার মর্ধ্ব বুঝলে না লোকটা । ইস্‌.” 

অনৃস্কি আসিয়া আলোচনায় যোগ দিল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই 
বাহিরে একটা পরিচিত লঘু পদধবনি শুনিয়! বেট্‌সি এবং অনৃস্থি পরস্পর 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি কৰিয়া হাসিমুখে দরজার পানে চাহিল। আন! 
ত্বরিতপদে সাবলীল-গতিতে প্রবেশ করিল। তারপর মে সোজাসুজি 
বেট্ধির কাছে আদিল। তাহার দহিত হাসিয়া ছ'একটা কথা বলিয়। 
মুখ ফিরাইয়! ভ্রন্দ্কির পানে একবার চাহিল। উত্তরে অনৃস্কি মাথা * 
.নোয়াইয়। অভিবাদন করিল এবং তাহার পাশের চেয়ারটা ঠেলিয়া 
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আনাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল | আনা সবই বুঝিল, সে সংক্ষেপে ঘাড় 
নাড়িয়া একবার জকুটি করিল, তারপর অন্য সকলের দিকে হাসিমুখে 
ফিরিয়া চাহিল। 
বেট্সি আনাকে অহুযোগের স্বরে বলিল, “তুমি ভাই বড্ড দেরি 
করেছ আজ ।” 
আনা বলিল, “লিডিয়ার বাড়ী গিয়েছিলাম একবার। অবশ্য 
বেরিয়েছিলাম সকাল সকালই। ভাবলাম অত আগে আসা ঠিক হবে 
না, তাই,আর তাছাড়। অনেকদিন যাইনি ওখানে । সেখানে গিয়ে 
দেখি সার্‌ জন এসেছেন--7” 
তাহার মুখের কথাট! যেন সকলে লুফিয়া লইল। পূর্কের আলোচনা 
বন্ধ করিয়৷ সকলেই আনার দিকে ফিরিল। কে একজন বলিল, “সেই 
পাত্রীটা? আমি জানি।_-অমুকের মেয়ে তার প্রেমে পড়েছে । তাই 
. তার বাপ-মা ওর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে ঠিক করেছে” 
তাহার কথায় বাধ! দিয়া একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী বলিলেন, 
শকি যে বলো! তুমি! আরে এ যুগে ভালোবাসা ব'লে কিছু থাকতেই 
পারে না। বিশেষ'ক'রে টাকাকড়ির দ্রিকেই সকলের নজর এবং 
পাত্রের আধিক যোগ্যত। দেখেই আজকাল বিরে হচ্ছে।” শ্রনৃস্কি 
তাহার উত্তরে বলিল, “তবু উপায় নেই, কি আর করা যাবে । এখনও 
এই পুরনো কুসংস্কারট। দব'একজন ছাড়া! সকলেই মেনে চ'লছে। 
প্তারা জাহান্নামে যাক্‌, যতো সব মূ বাস্তবিক যারা খাধুনিক 
তার! বুধিমান লোককে বিয়ে করছে । ওসব ছেঁদো প্রেম-টেম বাপু 
পচে গেছে” 
তাহার উত্তরে ভ্রনৃস্কি বলিল, “তার ফলও তাই হাতে হাতে 
পাওয়া যাচ্ছে। বুদ্ধির দৌড় বেশিদিন টিকৃলে তো ছিল ভালো|। 
এই ধরনের বিয়ের কিছুদিন পরেই দম্পতিরা! আদালতে হাজির হয় 
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মীমাংসার জন্তে। যে ভালোবাসাকে উড়িয়ে "দিয়ে “এর! বুদ্ধিকে 
আঁকড়ে ধ'রে ছিলেন সেই ভালোবাসার জন্তেই এদের সখ, শাস্তি, 
শুতবিবাহ সব উল্টে গেছে এমন ক্ষেত্র বহু।” 

আন! সকলের কথাই শুনিতেছিল। তাহার মুখে বিদ্রপের হাসি 
খেলিতেছে। তাহা লক্ষ্য করিয়! বেট্‌সি হঠাৎ তাহার পানে চাহিয়া! 
প্রশ্ন করিল, “তুমি কি বলে! ? 

আনা তার উত্তরে বলিল, “এ সম্বন্ধে ভাই আমি কিছু বলতে পারি: 
_ মা। সকলের মন একরকম নয়। এখানে এতগুলি মানুষ আছে, ধরো 
প্রত্যেকেই আলাদা ভাবে এক এক রকমে ভালোবাদে। প্রত্যেকের 
বারা এবং মত এক হওয়া পম্ভব নয়। আমায় বাদ দাও। যে যার 
নিজের মতে চলুক বলুক 1৮ 

একটু আগে অকপটে নিজের মত প্রকাশ করিতে গিয়া অনৃ্কি 
ইঙ্গিতে কারেনিন-দম্পতিকে হয়ত কটাক্ষ করিয়াছে এই মনে করিয়া 
্রনৃস্কির বুক দুরু দুরু করিতেছিল। আন! এই কথা বলিতে তখন সে 
কতকট! নিশ্চস্ত হইল। 

কথাট! বলিবার পরই আনা! ভ্রন্স্িকে বলিল, ডলি আমায় লিখেছে 
যে কিটির খুব অন্ুখ করেছে ।” 

“তাই নাকি, কিন্ত অসুখটা কি?” 

আন! তাহার দিকে তীব্র ভৎ্পনাভরে,চাহিয়। বলিল, “তোমার 
আর তাতে ক্ষতি-বুদ্ধি কি, সে জেনেই ব! লাভ কি?” 

অনৃস্কি বাধা দিয়া বলিল, “বিলক্ষণ ভাবনার কথ হলো, ঠিক কী 
লিখেছে ডলি, বলে। দেখি» 

আনা! তাহার কথার উত্তর না দিয়াই বেট্ুসির কাছে চলিয়া! গেল 
এবং এক পেয়াল! চা চাহিল। ভ্রন্ষ্কিও তাহার পিছনে পিছনে 
গেল। আনার পাশে দীড়াইয়া পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কি 
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লিখেছে বলো না1% 
আন! তাহার সহিত কথ! বলিতে বলিতে ঘরের কোণের দিকে 
একটি টেবিলের পাশে গিষ্না বসিয়া পড়িল। অ্রনৃস্কি তাহার হাতে 
"চায়ের কাপট! তুলিয়া দিয়! বলিল, “আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
'পারছি ন| আনা, ভালো ক'রে খুলে বলো না|” 
আনা পাশের চেয়ারের দিকে একবার চাহিল। ভ্রন্স্কি সেখানটায় 
বসিয়। পড়িতে আনা ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভূল ক'রছ শ্রৃস্থি, তুমি 
'অন্তায় ক'রছ।” 
“আমি জেনে-ুনেই ভুল ক'রছি। আর কেন যে করছি, এর জন্তে 
কে দায়ী, তা কি তুমি জানো না?” 
“কিন্ত সে কথা শুধু শুধু আমায় শোনাবার দরকার কি?” 
ত্রনৃস্কি সাহসতরে সোজাত্থজি আনার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
টির মহিত আনার দৃষ্টি মিলিয়া গেল তবু সে চোখ নামাইল না, 
তৈমনিভাবে চাহিল। তাহার দিকে চাহিয়া আনার মনে হইল সে যেন 
বলিতে চাহে--একথা তোমাকে ছাড়া আর কাহাকে বলিব? | 
_ আনা যেন কথার খেই হারাইয়া ফেলিল। সে কী বলিতে 
চাহিয়াছিল সব যেন ওলটপালট হইয়া গেল। অবশেষে বলিল, 
“তোমার হৃদয় নেই, তুমি কঠিন, তাই কিটির মত সরলা মেয়ের প্রতি 
এত মহজে এমন অবিচার ক'রতে পারছো” 
আনা মুখে যাহা! বলিল সে তাহার মনের কথা নহে । বাস্তবিক এই 
তরুণটির গভীর ভালোবাপার কথা চিন্তা করিয়াই আনা ৩ হইয়া 
পড়িয়াছিল। দিন দিন যেন আনা উহার কাছে আত্মমর্পপ করিবার 
জন্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে। তাহার ভবদয় আছে বলিয়াই আ্বানার 
“তয়, নাই বলিয়! নছে। কথাটা! বলিয়া তার নিজেরই কানে বাজিল। 
রনৃস্থি মৃদু হাসিয়] তাহার উত্বরে বলিল? “তুমি যা ব*লছিলে একটু 
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আগৈ সে তো ভুলের কথা, এর মধ্যে আবার' ভালোবাসার কথা নি 
কো! থেকে ?” 

আনা উত্তেজিত হইয়! উঠিল, দাতে দত চাপিয়া অনুচ্চ স্বরে 
বলিল, “তোমায় পাচশবার বারণ করে দিয়েছি না ওই 'ভালোবাসা'র 
কথ! আমায় শোমাতে--ওটা তোমার মুখে সাজে ন11% 

এই কথাটা বলিয়াই আনার মনে হইল, অনৃস্থিকে মুখে যদিও, 
, ভালোবাদার কথা উচ্চারণ করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, তবু যে 
ইহাতে তাহার নিজের ছুর্বলতাই ধর! পড়িয়া গেল। ফলে শুধু ওই 
কথাটি ছাড়! তাহার আর সকল দাবীই যে যানিয়া লওয়া হইল, 
কথাটিই শুধু বাদ রহিল। ব্যাপারটা এমন স্বচ্ছভাবে নিজের কাছে 
ধরা পড়িতে আনার রাগ হইল নিজেরই উপর। তারপর ভ্রন্স্থর. 
পানে কঠিনতাবে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমি অনেকদিন, 
থেকে তোমায় এই কথাটা বল" বল'ৰ মনে করছি! এর একটা 
মীমাংস| হওয়| দরকার । আমি এর আগে আর কারও গাম্নে এমন 
লজ্জায় রাঙা হ'তাম নাঃ কেবল তুমি-"'তোমার জন্যে খামার মনের 
কোথায় ফলঙ্কের ছায়াপাত হযয়েছে-*1” 

জন্ষথি মুগ্ধ হইয়! আনার পবিত্র গ্দর রমণী-মৃত্তির পানে চাহিয়া: 
রহিল। সে যেন আমাকে নূতন করিয়া আবার দেখিতে পাইল। 
তাহার মনে হইল কথ! বলিতে ধলিতে আনার যুখে কেমন একটা 
অলৌকিক জ্যোতির উদয় হইয়াছে। সে সঙ্চুচিনভাবে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “আনায় কী করতে বলো?” 

প্ডুমি ফিরে যাও, ফিটির কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও 1” 

*্ত্যিই কি তুমি তাই বলো আমায়?” [ও 

রৃস্কি দেখি যে, আনা চেষ্ট! করিয়া কি এফট| ফথ! বলিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে । আনা জোর করিয়া নিজের অগিচ্ছা সত্ত্বেও বলিল: 


৪৬ আনা কারেনিনা 
_তাহার কস্বর এতই যু ষেন আপনার মঙ্গেই কথা বলিতেছে-- 
“তুমি যদি আমায় সত্যিই ভালোবাস, তবে আমায় শান্তিতে থাকতে 
দাও? 
জনৃস্থির মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। লে বলিল, “তুমি, তুমি আমার 
জীবনের সব কিছু, সেই কথাই আমি তোমায় বলে এসেছি এতদিন। 
যেদ্দিন তোমায় প্রথম দেখি, দেদিল থেকে আমার মনের শাস্তি গেছে 
চলে। ওগো আমি কি-ক'রে তোমায় শাস্তি দেবো 1 আমি চাই না 
শাস্তি, কিছু চাই নাঁঁ-তোমার এককণা ভালবাস! আমায় দাও, সারা- 
জীবন অশাস্তিতে কাটুক আমার । তোমায় আমায় তিন্ন ক'রে দেখতে 
ভুলে গেছি। আমার কাছে তৃমি আর আমি এক হয়ে গেছি। আমি 
দেখছি সাম্নে আমার চরম ছুর্গতি-_কিন্ত সে দুর্গতি তোমার স্সেহম্পর্শে 
আবার সুখের সবগও হ'তে পারে । মাঝামাঝি কোন পথ নেই আমার-_ 
শাস্তি তোমারও নেই আমারও নেই | আমার জীবনে তুমি এনে দিতে 
পারো ব্যর্থতা, আবার ইচ্ছে করলে আমাকে_-” 
কথাগুলি শ্রনৃস্কির ঠোটের ডগায় আসিয়া বুদ্ধদের মতই মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল, কিনব আনা সবই শুনিতে পাইল । আন! যাহা বলিবার 
জন্য সঙ্কল্প করিয়৷ আসিয়াছিল বারবার চেষ্টা করিয়াও তাহা বলিতে 
পারিল না। তাহার বিবেকের সম্যুক্তি যেন কোন্‌ বন্যার স্রোতে 
তৃণথণ্ডের মতই ভাসিয়া গেল। আনা! স্বপ্নাবিষ্টের মত ব্যথাতুর, বিষ্বল 
নয়নে ভরৃস্থির মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। আবেগে তাহার দি টলমল 
করিতেছিল। 
জনৃস্কি চুপি চুপি, ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া, যেন আনার কানে কানেই 
বলিল, “তবে, তবে তুমি শাস্তি চেয় না। যেমনভাবে আমাদের দিন 
- বায়ে যাচ্ছে তেমনি ভাবেই যেতে দাও। বন্ধুত্বে আমাদের হবে না, তার 
চেয়ে অনেক বেশ! আমার পিপাসা! |” 
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আনা কি যেন বলিতে চাহিল, দে তাহা বুঝিয়া লইয়া বলিল, 
“আমায় যদি তোমার ভালো ন! লাগে, আমাকে দেখতে যদি তুমি না 
চাও। তবে আদেশ করো । শুধু বলো সে কথা | তারপর তোমার 
সামনে আমি আর আস্বো না। আমায় তুমি দেখতে পাবে না। 
বলো, বলো--” 

“নাঃ না, আমি তোমায় তাড়িয়ে দিতে চাই না” 

পতবে থাক্‌ যেমন আমর! আছি। বিচার, মীমাংসা, শান্তি-- ও-সব 
* প্রয়োজন কি?” বলিয়! অন্স্কি অন্যদিকে চাহিয়া কঠস্বর সংযত করিয়! 
বলিল, “তোমার স্বামী আস্‌ছেন 1” 

আনা মুখ তুলিয়া দেখিল। তাহাদের ছু'জনকে কথা কহিতে 
দেখিয়া এলেক্সি ওপাশ দিয় বেট্দির কাছে গেল। আনা উঠিল না, 
সে ভ্রনুস্কির সহিত গল্প করিতে লাগিল। 

অবশ্য এলেকি আনা আর ভ্রন্স্কির নিভৃত আলাপে প্রথমটা কিছুই 
মনে করে নাই। আর মনে করিবার কারণও কিছু ছিল না। সে* 
আধঘণ্টার অবসর পাইয়া গল্প করিবার জন্যই বেট্সির বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়াছিল | কিন্ত মিয়াকির সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে 
এলেক্ি লক্ষ্য করিল যে ঘরের আর সকলেই আন! আর ভ্রন্স্বির দিকে 
ঘন ঘন অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । তবুও এলেক্সি সেদিকে 
মনোযোগ দেয় নাই, মিয়াকির সঙ্গে গল্পই করিতেছিল। 

কিন্ত কে একজন চাপা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এদের দু'জনের বড় 
বাড়াবাড়ি দেখছি” 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিল, “কেমন, এখন বিশ্বাস হচ্ছে 
তো! আমি বাপু একথা বহুদিন আগেই বলেছি।” 

এলেক্সি দেখিল যে, বেটুসি, এমন কি মিয়াকি পর্যত্ত অস্বাচ্ছন্য 
অছভব করিতেছে এবং এক একবার সেই বিশেষ কোণটির দ্দিকে 
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চাহিতেছে। * * 
বেট্মি বেগতিক দেখিয়া! বড় টেবিলের আসর ছাড়িয়া আনার 


পাশে আসিয়া বমিল এবং আনাকে বলিল, “ভাই, তোযার বরটি এমন 
চমৎকার কথা বল্তে পারে !” 
বেট্ুসি কী বলিয়াছে তাহা' আনার কানে গেল না। তবু বেশ 
সপ্রতিততাবে মাথ! নাড়িয়! বলিল, “হা, মে কথা সত্যি।” 
তারপর সে বড় টেবিলে গিয়া নকলের সঙ্গে আলোচনায় যোগ 
দিল। 
এলেক্সির চোখে পাঁচজনের এই ফিস্-ফিস্‌ করিয়া মন্তব্য করা এবং 
বিশেষ করিয়া আনার প্রতি নজর রাখাটা! মোটেই ভালো ঠেকিল না। 
যথাসময়ে এলেক্সি উঠিয়া পড়িল এবং আনাকে তাহার সঙ্গে যাইবার 
জন্য বলিল। আনা! অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি তো এখনই 
বাড়ী যাবে না, আমি শুধু শুধু ঘরের মধ্যে একলা বসে থেকে কি করব! 
' তার চেয়ে আমি না হয় একটু পরেই যাবে! ।” এলেক্সি আর কিছু বলিল 
না, টুপিট! হাতে করিয়া আপনার কাজে চলিয়া গেল। 
আনাদের আঙ্ডা যখন তাঙ্গিল, রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। 
বেট্সির বাড়ীর ছুয়ারে কারেমিনদের গাড়ীটা তখনও লাগিয়৷ ছিল। 
তাহাদের সহিস গাড়ীর দরজ। খুলিয়া দাড়াইয়! অপেক্ষা ফরিতেছিল, 
ওদিকে একজন দরওয়ান্‌ বাড়ীর দেউড়ীর দরজা! খুলিয়া ঠাড়াইয়া ছিল। 
দেখা গেল আনা গাড়ীর দিকে অগ্রপর হইতেছে এবং অ্রনৃক্ষি, তাহার 
হাত ধরিয়। চলিতে চলিতে কথা বলিতেছে। 
ত্রন্ষ্ি আনাকে বলিতেছে, "ূমি আমার কথার জবাব দিলে না। 
অবশ্য আমি কিছুই চাই না । তবে আমায় একমাত্র কামন! হচ্ছে--যে 
* কথাটা গুনলে তুমি রেগে যাওস-.সেই ভালোবাসা ।” 
আনা ভ্রদৃস্কির কথাটা আন্তে আস্তে আপন মনেই আবার বলিল» 
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“ভালোবাসা । আমার কাছে ও কথাটার মূল্য এত বেশী'যা তোমার 
কল্পনায়ও আসবে না। সে আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। যত. 
সহজে তুমি “ভালোবাসি? বল্‌তে পারো, আমি তত সহজে পারি না। 
বলেছি তো, কথাট। নিয়ে মিছে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। আচ্ছা, 
বিদায়।” 

বলিয়া আন! হাত বাড়াইয়া দিল। ভ্রন্স্কি আপনার হাতের মধ্যে 
আনার হাতথানা অনেকক্ষণ মুঠ! করিয়! ধরিয়! রহিল । 
" এইভাবে বিদায়ের পাল! শেষ হইতে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। একটু 
আগাইয়া গিয়াই একটা মোড়ে গাড়ীটা বাকিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল। 
্রন্ষ্কি এতক্ষণ গাড়ীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়! ছিল, এইবার যেন সম্বিত 
ফিরিয়া! হাটিতে গুরু করিল। দে আপনার হস্তের সেই স্থানটি বারবার 
চুশ্বন করিতে লাগিল যেখানে আনার স্পর্শ তখনও লাগিয়া ছিল। 
আনার স্বভৌল বাহুর মধুর স্পর্শ, সেই সুন্দর মুখের একটু হাসি, ছুটি 
কথা, তাহার আয়ত নয়নের গভীর চাহনি-_-সবট! মিলিয়! ভ্রন্স্কির 
অন্তরে এক অপূর্ব সঙ্গীতের বঙ্কার তুলিয়াছে। তাহার চোখে নেশা 
লাগিয়াছে। সে আনার কথা ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গেল, 
কোথা দিয়! সে চলিতেছে তাহাও তার খেয়াল নাই। 


এদিকে এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়! দেখিল আন ভুখনও ফিরিয়া! আদে 
নাই। সেবাহিরের পোশাক ছাড়িল না, সরাসরি পড়িবার ঘরে চলিয়া 
গেল। কিন্ত সেদিন যেন কিছুতেই লেখাপড়ায় তাহার মন বিল না, 
কোন রকমে অভ্যাসমত ছুই ঘণ্টা বই-এ মুখ গুঁজিয়| কাটাইয়। দিল 
এবং বারোট! বাজিৰামাত্র উঠিয়! পড়িল। তারপর বাহিরে আসিয়া 
এর ওঘর খু'ঁজিয়া দেখিল যে আনা তখনও ফেরে নাই। অন্যদিন 
লে সে হয়ত হাতমুখ ধৃইয়! জামা-কাপড় ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে 


£ রি 
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খুমাইতে াইত।' কিন্ত' আজ তাহার লে'সব কথা মাথায় আদিল না। 
সে পিছন দিকে হাত দিয়া চিন্তিতভাবে বারান্দায় খুরিয়া বেডাইচে 
লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে শ্রন্ষ্কির সহিত 
আলাপ করার মধ্যে আনার এমন কি থাকিতে পারে যেজন্ আর 
পাঁচজনে অমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিতেছিল? বিশেষ 
করিয়া, তাহার! যে সমাজে বাস করে দেখানে একজন মেয়ের অন্ত 
যে-কোন পুরুষের সঙ্গে একলা বসিয়া গল্প করাটা যখন বিসদৃশও নয, 
দূষণীয়ও নয়। ফিন্তু সে বেশ ভালো! করিয়া দেখিয়াছে যে আজিকার 
এই ব্যাপারটা কেহই পছন্দ করে নাই। তাহার কারণ যে কি, এলেন্ি 
কিছুতেই আবিফার করিতে পারিল না, বা তেযন তলাইয়া দেখিবার 
চেষ্টাও করিল ন!। 
যেহেতু আর পাঁচজনে আনার এরূপ আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়াছে সেহেছু 
. আনাকে এলেক্সির সাবধান করিয়! দেওয়া কর্তব্য। সে স্থির করিল যে, 
এ বিষয়ে আনার সঙ্গে খোলাধুলি ভাবে শ্বালোচন] হওয়া দরকার । 
অবশ্য সে তাহার স্ত্রীকে সন্দেহ করে না, কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছার 
পবিভ্রভাবে তাহারা শুভবিবাহের বদ্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। ধর্শের 
অহ্থশাসনে তাহারা উভয়ে উভয়কে ভালোবাসিতে বাধ্য,_ইহাই নিয়ম । 
এতদিন নথিপত্রের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয় রাখিয়া এলেক্সির মন 
এমনই নিয়মবদ্ধ হইম! গিয়াছে যে, সে ইহার বেশী ভাবিতে পারে না। 
তাহার স্ত্রী সত্যসত্যই অপর কাহাকেও তালোবামিতে পায়ে € যদিও 
বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে ), এ কথ] উহার মাথাতেই 
আদিল না। তাহার ধনের সঙ্গে বাহিরের বাস্তব পৃথিবীর পরিচয় অতি 
লামান্,-সেই জন্যই বাস্তবের সাম্লা-সামূনি ড়াইতে সে তয় পাইল। 
এলেক্সি ভয়ে তখনকার মত পিছাইয়৷ আসিল, তবু সে বেশ বুঝিতে 
পারিল যে এইবারে তাহাকে স্থির মস্তিষ্কে সমন্ত ব্যাপারটা ভালো 
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করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে । 'আনা যদি অপরকে 'ভালোবালে, 
তাহার ভন্ঠ এলোক্সি তাহাকে ঘ্বণা করিবে কি? না, সে কিছুতেই 
একথা ভাবিতে পারিতেছে না,_-তাহার পক্ষে ইহা নিতান্তই অপমান- 
জনক। তবে এখনও উপায় আছে, আনাকে বুঝাইয়! বলিয়া! কহিয়া 
আপনার কাছে টানিয়া আনিতে পারা যায়। 

কিন্তু সে এমন কী দেখিয়াছে যাহার জন্য এত কথা তাধিতেছে ? 
ভাবিয়া দেখিলে ত" বাস্তবিক কিছুই হয় নাই। এলেক্সি স্থির ভাবে 
দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে আবার সেই চিন্তাই ফিরিয়া আসিল। আনা হয় তো 
ন্স্কিকে ভালোবাসে । কিন্ত তা ফেমন করিয়া সম্ভব 1 ধর্শ, ঈশ্বর, 
পবিত্র অুষ্ঠানগুলি ত? মিথ্যা হইতে পারে না! সে একবার ভাবিপ, 
ধাক--এ সব কথ! লইয়া আর নাড়াখাট! করিয়া লাভ নাই | 

অবশেষে সে স্থির করিল, একবার যখন মনে কথাটা উঠিয়াছে তখন 
হার মীমাংস1 করিয়! ফেলাই ভালো ; মনে মনে সে আপনার বক্তব্য 
[াজাইয়া গুছাইয়া রাখিল। মে আনাকে বলিবে যে, সমাজে বাস 
চরিতে গেলে জনসাধারণের মতামতের দিকে জর রাখ দরকার | যি 
কারণেও সমাজে দুর্নাম রটে তাহাও এলেক্সির পক্ষে লজ্জার কথাঃ 
'মনিতাবে কারেনিন বংশের এতদিনের মান-নর্য্যাদ! সবই র্ললাতলে 
ইতে দেওয়| উচিত য়। দ্বিতীয় প্রশ্ন, সেরিওজা?র ভবিষৎ সুখশান্তি 
'হার উপর নির্ভর করিতেছে । তৃতীয়তঃ, আনার পক্ষে ইহা! অন্মাল- 
নক নহে, পরবর্তীকালে তাহাকে ইহার জন্ত জগতের কাছে হেয় হইয় 
কিতে হইবে। হয়ত ইহার জন্ত তাহাকে অশেষ ছংখও পাইতে 


আনা যখন ফিরিল তখন রাবি দেড়ট! বাজিয়া গিয়াছে । ভাহাত্ 
দধ্যনি শ্ুমিতে পাইয়া এলেন্সি আপনার বত্তৃতার জন্ত প্রস্তত হইতে 


৫২ আনা কারেনিনা 
লাগিল। কিন্তু পদশব যতই স্পষ্ট হইতে লাগিল, এলেক্সির যুক্তিও যেন 
ততই দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার সবত্বে বনু চেষ্টা করিয়া 
খাড়! কর! উপদেশগুলি যেন ভয় পাইয়! পলাইয়! গেল। 
আন! তাহাকে পায়চারি রত দেখিয়া বলিল, “তুমি এখনও শুতে 
যাও নি, অনেক রাত হঃয়েছে যে 
তাহার পিছনে পিছনে রা য়া এলেঝসিও ঘরে রি বলিল, 
পতোমার সঙ্গে ছু'টো৷ কথ! আছে আনা” 
আন] অবাক্‌ হইয়! গেল, কতকটা তয়ও যে তাহার ন! হইল তাহা 
নহে। কি বিষয়ে কথা বলিবার জন্য এলেক্সি জাগিয়া বসিয়া আছে? 
আনা বলিল, বেশ, কি কথা? দরকারী যদি হয় ত' সেরে 
ফেলাই উচিত, কিন্ত রাত হয়েছে অনেক |” 
নিজের এই শ্বাভাবিক কণ্ঠস্বর এবং স্বচ্ছন্দ কথ! বলার ভঙ্গীতে সে 
নিজেই যেন অবাক হইয়া গেল। এলেক্সিকে আজ তাহার মোটেই 
ভালে! লাগিতেছে না। অথচ তাহার হাবভাবটাও খুব সুবিধাজনক 
নহে, তাই আনা! শ্বামীর দিকে একটু মনোযোগ দেখাবার চেষ্টাকরিতে 
লাগিল। ইহা পূর্বে আনা কোনও দিনই স্বামীকে এমনভাবে ছলন! 
করে নাই। কিন্তু অকল্মাৎ কোথা হইতে তাহার এ পটুতা আমিল! 
কথা বলিতে গিয়া ত করস্বর এতটুকুও কাপিয়া গেল না! অলক্ষ্যে 
খাকিয়। কে যেন “আনাকে এই কাজে সাহায্য করিতেছে । আনার, 
মুখচোথ হাসিতে নাচিতেছে | এ সবই তাহার স্বামী দেখিল । বিচলিত 
ভাবে সে বলিল, “আনা, তোমায় একটু সাবধান ক'রে +ণতে চাই ।” 
প্লাবধান করতে চাও- আমায়? কেন?” 
- আনা আশ্টর্ধ্যরকম সহজ ভাবে তাহার পানে তাকাইল। তাহার 
সেই দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চাহিয়! কেহ কল্পনাও করিতে পারে ন1 যে, 
ক্মানার ব্যবহারের মধ্যে কোথাও কোন গলদ থাকিতে পারে। কিন্ত 


আনা কারেনিনা ৫৩ 


আট বৎসর তাহার সঙ্গে বাস করিয়া এলেক্সি আনাকে ভালো করিয়া 
জানিয়াছে। নে দেখিল যে, আনার মুখের হাসি এবং তাহার অঙ্গের 
অপূর্ব দীত্তির মধ্যে আনন্দের বা উল্লাসের চিহ্মাত্র নাই । তাহাকে 
দেখিয়া! এলেক্সির মনে হইল যে, এ মূর্তি পৃিমার জ্যোৎক্লায় উদ্ভাসিত 
রজনীর মত নির্লি নহে । অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রিতে কোখাও আঙন 
লাগিলে যেমন চারদিকে একটা উজ্জ্বল লেলিহান দীপ্তি ছড়াইয়া পড়ে_ 
শাববার চেহারার মধ্যে মেইরকম একটা কঠিনতাই তাহার চোখে ধর! 
পড়িল। ট 

যদি এলেক্সি কোনদিন নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট পরে শুইতে যায় 
ভবে আনা বারবার উৎকণ্িতভাবে জিজ্ঞাসা করে, “ই! গোঃ তোমার কি 
হয়েছে আজ 1 শরীর খারাপ হয়নি ত।” কিন্ত আজ আন! সে সব কথ! 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, সহজে তাহার এত বড় একটা তুল হয় না। 
তাহা ছাড়! ইতিপূর্বে আনা বাড়ী ফিরিয়াই সারাদিনে কি ঘটিয়াছে 
বিস্তারে সমস্ত কথাই এলেক্সিকে বলিত, তাহার সুখ-দুঃখ মকল 
অহৃভূতিই এলেক্সির কাছে খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করিত ॥ 
কিন্ত আজ সে-ধার দিয়াও আন! গেল ন!, কেবল আত্মগোপনের একটা 
উপায় উদ্ভাবনের জন্যই যেন সে উঠিয়া! পড়িয়! লাগিয়াছে। এক নিমেবে 
এলেক্সির কাছে সব কিছুই স্বচ্ছ হইয়া গেল। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল 
ঘে, আনার মনের ছুয়ার তাহার কাছে রুদ্ধ হইয়| 'গিয়াছে। তাহার 
মনে হইল যেন, নে বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়! দেখিতেছে তাহার. 
বাড়ীর দরজায় তালা ঝুলিতেছে, চাবীটা গিয়াছে হারাইয়৷। আনার 
হনের চাবীট! এলেক্সি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল,-_ভালো! করিয়া 
ধৃ'জিলে হয় ত পাওয়া যাইতেও পারে । কিন্তু আনার কথাবার্তার ধরন 
দেখিয়! মনে হইল যে আনার মনের ছুয়ার চিরতরেই রুদ্ধ হইয়া: গিয়াছে, 
এলেম্সির আর কোন আশাই নাই। 


৫8 আনা কারেনি, 


এলেকিি চাপা গলায় বলিল, “আমি ভোমায় মাবধান ক'রে দিচ্ছি 
অতটা! অসতর্কভাবে চলাফের1! করলে লোকের মূখচাপা দেওয়া যা 
না।-*আজ সন্ধ্যেবেলায় ভ্রনৃষ্কির সঙ্গে তোমার অতখানি অস্তরঙ্গভা 
ত্বালাপ করাট! ঠিক হয়নি, তার জন্তে বেট্সির বাড়ীতে যার! গিয়াছিং 
তারা গা-টেপাটেপি করছিল, তা কি তুমি জানো? সকলেরই দু 
আবর্ষণ করেছে এই ব্যাপারট।-1” 

আনার হান্তোজ্জল দৃষ্টির দিকে নজর পড়িতেই এলেক্সি থামিয 
গেল। তাহার মনে হইল আনা যেন তাহার মনের সব কথা দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছে, হয় ত? দেখিয়াছে। এলেক্সির মনের মাঝে যে 
সন্ধেহের দ্বন্দ চলিতেছে তাহাই বোধ করি দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। 
এ দৃষ্টি যেন গভীর গোপন তলদেশ পর্য্ত সহজে পৌছাইতে পারে। 
তাহার চাহমিতে এলেক্সি ভয় পাইয়। গেল। 

আন! অভিমানভরে কহিল, "তোমার এই একটা! কি ধরন--আমি 
ষদি চুপচাপ মুখ গোমড| ক'রে বসে থাকি তখনও বলবে “কি হ'য়েছে 
তোমার, অমনভাবে থেকো না, আমার ভালে! লাগে নাঃ, আবার যদি 
একটু হাসি-তার্মীস! করি, আনন্দে থাকি, তাও সইতে পারো| না। 
আমি কি করি বলে! ত1” 

তাহার স্বামী এ কথায় ভুলিল না। তেমনি বু কণ্ঠেই এলেন্টি 
অধীর ভাবে বলিল;*আনা, তোমার পরিবর্তন ঘটেছে অসম্ভব রকম। 
তোমাতে আর তুমি নেই, এ কি তুমি যেন অনেক দূরে সর গেছ |” 

আনা আশ্চর্য্য হইবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “তোমারই কি হয়েছে 
আজ। বেশ, আমি কিতাবে থাকৃলে তুমি খুশী হও তাই বলো!” 

" এলেক্সি কপালের রগটা টিপিয়া ধরিল, একবার চোখের পাশট) 

চাপিয়। ধরিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, তাহার স্ত্রীকে 
সন্দেহ করিয়। দ্বেষের জ্বালায় সে নিজে জলিতেছে। একবার মনে মনে 


আনী। কারেনিন। $৫ 
ঈর্বরহক ম্মরণ করিয়! এলেক্সি আ্বাপনাকে আখ্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
তারপর সংফততাবে আপনার সাজানো যুক্তির অবতারণা! করিয়া স্ত্রীকে 
বলিল, পডুল হচ্ছে তোমারই কোথায় এ আমার কথ! নয়। এতক্ষণ 
যে তোমায় এত কথ! বললাম তার মূলে রয়েছে অপরের ইঙ্গিত, তার! 
তোমায় কি যেন মনে করেছে! আজ সন্ধযাবেলায় যা দেখলাম ত1 
থেকেই আমার এ কথা মনে হয়েছে । সবাই তোমাদের দিকে'***+* 
, আনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না” 

কেবল অপরের মুখের দিকে তাকাইয়া এলেক্সি এই কথাগুলি 
ভাবিয়াছে, তবে সে নিজে কিছু মনে করে নাই,-ভাবিয়। আন! মনে 
মনে কতকটা স্বস্তি অহ্থভব করিল। তারপর দে এলেক্সিকে বলিল, 
“তোমার শরীর ভালে! নেই, শোও গে যাও।” 

বলিয়। আনা বাহিরে আসিবার জন্ত প! বাড়াইল। কিন্তু এলেক্সি , 
এমন ভাবে তাহার দিকে আগাইয়া আমিলঃ যেন জোর করিয়া সে 
আনাকে ধরিয়া রাখিবে। তাহার মুখের চেহারা বীভৎ্ম হইয়। 
উঠিয়াছে। আনা ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল না, দীড়াইয়! দড়াইয়] 
চুলের কাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “বেশ, বলো না তুমি, কি তোমার 
বলবার আছে 1” 

“তোমার মনের মধ্যে কি আছে না আছে তাঃ আমার জান্তে চাওয়া 
মুখত! এবং কোন মাহ্ৃষেরই অপর কারও মনোবৃত্ি সম্বন্ধে জান্তে 
যাওয়| ধর্মের দিক দিয়েও উচিত নয়, সম্ভব তো নয়ই। থাক্‌ সেকথা । 
তোমার ধর্ম তোর কাছে থাক, তা-নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই। তবে আমাদের বিয়ের সঙ্গে অনেকখানি দায়িত্ব জ্ঞাতসারে বা , 
অজ্ঞাতসারে এসেছে উভয়ের । আমার কর্তব্য তোমার কি কর! উচিত 
সে বিষয়ে প্রয়োজনমত নির্দেশ দেওয়া । তোমার কোথাও ভুল হ'লে 


রং আন! কারেনিনা 
তা” সংশোধনের দিকে আমারই নজর দেওয়া কর্তব্য। শুধু তাই নয়-. 
অধিকারও খানিকটা আছে বই কি। ঈশ্বরের এই পবিত্ব ইঙ্গিতকে 
না মেনে অবিবেচকের মত যা ধৃশী তাই করলে পরে তার ফলও ভুগতে 
হয় আন1। তোমার ভালোর জন্যেই আমি এত কথা বলছি। এতে 
আমারও মঙ্গল তোমার তে! বটেই। আমি তোমার স্বামী ; তোমায় 
ভালোবাসি, তাই শ্রাজ কতকগলে! কথা বললাম, হয় তো তোমায় 
অসঙ্গত ভাবেই খালিকট। বকাবকি করলাম--জানিনা! এর কতখানি 
সত্যি আর কতটুকু মিথ্যে।” 
নিমেষের তরে আনার কৌতুকোজ্ল দৃষ্টি যান হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত স্বামীর মুখে ভালোবাগার কথ! শুনিয়া তাহার সমস্ত অত্তর জলিয়া 
উঠিল, তাহার মনে হইল, “ভালোবাসা 1 এলেক্মি কখনও ভালোবাসতে 
পারে? অসম্ভব | পাঁচজনের মুখে এ শবটাই শুনেছে বোধ হয় ও; 
“ আসলে ভালোবাস! যে কি তা? এলেক্সির জান! নেই ।, আনা ক্ষীণকণে 
নির্ববোধের মতই বলিল, “এলেক্সি, আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি 
না। তুমি সব কথা, খুলে বুঝিয়ে বলো” 
এলেক্সি বলল, “্থামো, আমায় বলতে দাও। আমি তোমায় 
ভালোবাসি, কিন্তু আমার ছুখ-শান্তির কথ! বাদই দিলুম ন! হয়, তোমার 
ছেলের ভবিষ্যৎটা ভুলে যেও না। তোমার নিজের পরিণাম স্মরণ 
রেখেো!। হয় তো আমার উপর রাগ হচ্ছে, ভাবছো কতকগুলো বাজে 
বকে ষাচ্ছি। বাস্তবিক নিছক কল্পনায় যদি আমি এ দেখে থাকি, 
আমার সন্দেহের বিন্দুমাত্রও সত্যি না হয়, তবে আমি তোমার কাছে 
ক্ষমা চাচ্ছি! কিন্তু যদি তোমার মনের কোথাও এতটুকু গ্রানি জে 
, থাকে তবে, তা” ধয়ে মুছে ফেল, একটু ভেবে দেখ ।” 
এলেল্সি একটু টুপ করিল। পরক্ষণে সে যেন কি বলিতে 
যাইতেছিল, আনা তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা! দিয়। বলিল, "আমার 


আনা কারেনিনা ৃ ৫ 
কিছুই বলবার নেই।"...তা ছাড়া রাতও অনৈক হয়েছে, ঘুম পাচ্ছে, 
শুতে যাও।” 

এলে্সি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! নীরবে বাহির হইয়৷ গেল। আনা 
যখন বিছানায় আসিয়া শুইল তখন প্রতি মুহূর্তেই আশা করিতেছিল যে 
এলেক্সি বুঝি আবার কি করিয়া বসে। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। 

একটু আগে এলেক্সির কথাগুলি এড়াইতে চেষ্ট৷ করিলেও এখন 
স্বামীর এই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা আনার কাছে আরও ছুঃসহ বোধ হইল। 
এর চেয়ে এলেক্সি বকিলেও ছিল ভালো সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! 
শুইয়া থাকিল। অবশেষে এলেক্সির নাক ডাকার শবও সে শুনিতে 
পাইল। কত কীই যে আনা ভাবিল এলোমেলে! ভাবে, তাহার ঠিক 
নাই। একবার তাহার মনে হইল যে রাত অনেক হইয়াছে এবারে 
ঘুমানো উচিত। কিন্তু তাহার চোখের ঘুম কে যেন কাড়িয়! লইয়াছে। 
জাগিয়া! জাগিয়া আন! ভ্রনৃস্কির কথাই ভাবিতে লাগিল। 


নেইদিন হইতে কারেনিন-দম্পতির দৈনন্দিন জীবনধার! বাহির 
হইতে আপাতদৃষ্টিতে একভাবেই চলিতে লাগিল বটে, তবে তাহাদের 
মনের সম্পর্কটা আর আগের মত রহিল না। এ যেন পুজামণ্ডপে 
অর্চনার আয়োজন আছে পূর্ণ মাত্রায়, কিন্ত অভাব ঘটিয়াছে পুজারীর 
মানসিক পবিভ্রতার। তাহার! বাস করে আগেকার মত একই লঙ্গে 
কিন্তু সে শুধু তাহাদের শরীর লইয়া, মন থাকে অস্ত জায়গায়। আনার 
অধঃপতনের নঙ্গে সঙ্গে এলেক্সির ঘাড়েও যেন শয়তান আসিয়া তর 
করিয়াছে। এলেক্সিও যেন অনেক নীচে নাষিয়! গিয়াছে। সে মনে 
মনে আনার উপর রাগ করে এত বেশী যে, শাসন করিবার মত শক্তি 
বা মানসিক স্থিরতাও যেন তাহার লোপ পাইয়। যায়। * 

আজকাল আনা নিয়মিতভাবেই বেটসির বাড়ী যায়; যেখানে- 


৫৮ আনা কারেনিনা 
সেখানে যোগ ' পাইলেই সে ভ্রন্ষ্কির সহিত মেলামেশা করে। 
আর এলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, যাহার রাজনীতিতে দেশজোড়া নাম, 
যাহার কূটনীতির চালে এতবড় রাশিয়ার রাষ্ট্রশাসন তুমম্পন্ন হইতেছে 
অতি সহজেই, সামান্য পারিবারিক ব্যাপারে তাহার কোন বুদ্ধিই কাজে 
লাগিল না । সে যত আনার সঙ্গে এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে আলোচনা 
করিবার চেষ্টা করে আনা ততই তাহাকে এড়াইয়া যায়, তামাসা-বিদ্রপ 
করে। এলেক্সি বহুবার সরল উদার হাদয়ে এ কথাটা তলাইয়! দেখিতে 
গিয়াছে, কিন্ত পারে নাই । যে-কথ! মে গম্ভীর হইয়! বলিতে চায় তাহা! 
তাহার স্বাভাবিক ব্যঙ্গহুচক ভঙ্গীতে প্রকাশ হইয়! কথার গুরুত্ব ভাঙ্গিয়া 
খানখান করিয়| দেয়--সে কিছুতেই আপনার বক্তব্য আনার কাছে 
সহজভাবে বলিতে পারে না। 

এমনি করিয়া তাহারা ছু'জনে দিন দিন দূরে সরিয়! যাইতে লাগিল । 

, আন! যতদূর সম্ভব এলেক্সিকে এড়াইয়! চলিতে চাহে। এলেক্সি সবই 
দেখে, বুঝিতেও সে বই পারে কিন্ত কিছুই করিতে পারে না। অসহায় 
ভাবে আপনার নিয়তির হাতেই সমস্ত ভার অর্পণ করিবার চেষ্ট! করে 
কিন্ত তাও পারে না, মে আপনার অভিমানে অপমানে তিলে তিলে 
জলিয়া জলিয়া পুড়িতে থাকে । 

'যাহার! এতদিন আনার মরলত। এবং পবিত্রতার নুখ্যাতিতে অতিষ্ঠ 
হইয়! উঠ্রিয়াছিল তাহারা আনার চরিত্রের সঙ্গে একটা! কলঙ্ক জুড়িয়া 
দিতে পারিয়া হাফ ছাড়িয়| বাচিল। যাহার! আনার বিপুল ব্রপরাশিতে 
ঈধিত হইয়া খানিকটা মুখরোচক ওজব রটাইবার জন্য পাকে হাত 
ডুবাইয়। বিয়া ছিল তাহারা এখন মাথা নাড়িয়। পরমানন্ফে মনে মনে 
হাততালি দিল। তাহার কবে পুরাপুরি ভাবে আনার নামে প্রকান্তে 

: কুৎসা রটাইতে পারিবে এই আশায় দিন গুনিতে লাগিল। আন! এসব 
কথ! জানিয়! শুনিয়াও এলেক্সির সতর্কবাণীকে মোটেই আমল দেয় নাই। 
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ষে বেট্সির বাড়ীতে, পথে ঘাটে, নিমনত্রণ'সভায়-অনৃষ্ির সঙ্গে হবাঞচে 
মেলামেশ! করিত। 

একদিন এ সংবাদ অ্রন্স্কির জননীর নিকটও পৌছিল। মস্কাউতে- 
ৰনিয়া তিনিও একটু বিজ্ঞের হামি হাসিয়া লইলেন। পুত্রের এই 
ষাফল্যে নিজেও একটু গৌরব বোধ করিলেন বই কি তিনি! আনাকে 
তাহার খুবই ভালে! লাগিয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহার মধ্যে অমাধারণ 
একটা কিছু কল্পন! করিয়া তাহার তুলনায় আপনাকে যেন বড়ই ছোট, 
কুলির মনে হইত। এদিকে তাহার অন্তরে যেন কোথায় একট! গ্রচ্ছনত 
বেন] ছিল। বয়সকালে তিনিও ঢের যথেচ্ছার করিয়াছিলেন, স্বামীর 
ঘর মোটেই করেন নাই, তাই এই স্বখী মেয়েটির সহজ সরল নিশিত্ত- 
নিব্বিদ্ধ জীবনযাত্রা! ভাহাকে যথার্থ স্থখী করিতে পারে নাই__একটা 
ঈর্যার বীজ হয় ত মনের কোণে অঙ্কুরিত হইতেছিল। আজ তাহাকে 
নিজের পর্যায়ে ফেলিতে পারিয়া অর্থাৎ তাহাকে যে-কোন সাধারণ. 
মেয়ের মত ছুর্বলচিত্ত তাবিতে পারিয়া ভিনি নিশ্চিন্ত হইলেন-:- 
আত্মপ্রসাদে তাহার চিত্ব পরিতৃপ্ত হইল। 

কিন্তু তাহার এ মনোভাব বেশীদিন বজায় রহিল না। যেদিন তিনি 
শুনিলেন যে কেবল পিটাসবার্গ ছাড়িবার ভয়ে ভ্নৃস্কি একট। ভালো, 
চাকুরী ছাডিয়! দিল, সেদিন তাহার মন আনার উপর বিরক্তিতে ভরিয়| 
উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে, তাহার পুত্র ক্রেল আমা কারেনিনাকে জয় 
করে নাই, নিজেও সে মরিয়াছে! তাহার ভবিষ্যতের আশা-উন্নতি সব 
কিছুই তুচ্ছ করিয়া কেবল আনাকে দেখিতে পাইঠে বলিয়া! অপদার্থ! 
পিটাসববার্গের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল। তিনি পুত্রের সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়া পড়িলেন। তা ছাড়া সেই যে পিটাসববার্গে গিয়াছে তারপর 
আর একবারও সে মস্কাউতে আসে নাই। মায়ের একট! খবর লওয়ী: 
তে! উচিত ছিল! তিনি রাগিয়! জ্যেষ্ঠ পুত্রকে একখানি পত্রাঘাত করিয় 


৬০. আনা কারেনিনা 
আদেশ দিলেন, “তোমার ভাইয়ের সর্বনাশ হইতে বজিয়াছে, তুমি গিয়া 
তাহার দহিত দেখ! কর।' তিনিও ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়া 
তিনদিন তাহাকে বাঙায় খুঁজিয়া পাইলেন না, কারণ অনৃস্ি কোনদিনই 
খুমাইবার সময় ছাড়া ঘরে থাকে না। আজকাল সে সময়টাকেও 
সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে। এদিকে সেনাবিভাগের চাকুরী, পাঁচজন 
বন্ধুবাদ্ধবের সহিত পানভোজন (ইদানীং এগুলির সময়কেও সম্কুচিত 
করিতে হইয়াছে, তবু একেবারে পরিত্যাগ কর! তাহার পক্ষে অসভব ) 
জায় রাখিয়া বেট্ুসির বাড়ীতে অথবা! যেখানে আনার সঙ্গে দেখা 
হইবে সেখানে যাওয়া-_এ সব সারিয়! যে অবসর থাকে দেই সময়টুকু 
সে ঘুমায়। তবে ইহার জন্ত তাহার এতটুকু অন্থবিধা বোধ হয় না। 
গাই কি, যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে সারারাত জাগিয়। কাটাইয়! 
দিতেও সে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত ছিল না। 
যাহা হউক্‌--তিন দিন ঘুরিয়া চতুর্থদিন ভ্রনৃস্কির দাদা তাহার 
বাসায় গিয়া দেখিলেন যে, অনৃস্কির এক বন্ধু পেটি)টস্কি নেশায় বুদ 
হইয়া অচেতন অবস্থায় অ্রনৃস্কির বিছানায় পড়িয়া আছে। অবশেষে 
মাতালটাকেই ঠেলিয়া ভূঁলিয়৷ এক টুকর! কাগজে আপনার আগমনবর্থা 
'লিখিয়! জননীর পত্রের সহিত তাহার হাতে দিয়া চলিয়া আসিলেন। 
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এই একবথকাল অ্রনৃস্কি আনাকে পাইবার জন্ত যে মুকঠিন সাধন! 
করিয়াছিল, একদিন তাহাই প্রগন্্ন দক্ষিণ হস্তে সিদ্ধি বহন করিয়! 
উপস্থিত হইল। একদিন আনাকে একাস্ত আপনার মনে করিয়! 
স্পাইবার কল্পনামাত্রেও তাহার মনে আনন্দের জোয়ার আমিত ; আনার 


আনা কারেনিনা ৬৯ 


খতটুকু হাসিঃ সামান্ত একটুকুর! কথাও তাহার রমনীর* মধ্যে রক্তকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিত--অথচ সাহস করিয়া সেটুকুও সে. দাবী করিতে 
পারে নাই। আর আজ, আজ আনা নিজেই নিজেকে অনৃস্কির পায়ের 
তলায় নিঃশেষে স' পিয়া দিতে চায়। তাহার একদা-গর্কোদ্ধত দৃষ্টি যেন 
আজ ত্রনৃস্কির করুণা ভিক্ষা করিতেছে, সে দৃষ্টিতে আত্মনিবেদনের, 
আকুল আকুতি স্ুপরিস্ডুট। 

্রন্স্কি উন্মাদ হইয়া যাইবে নাকি? সে যেন নিজেকে কোন মতেই 
" শান্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার ললাটে বিদদ বিন্দু ঘর্্ 
দেখ! দিয়াছিল কী যেন এক হ্বাদয়াবেগে ওঠ দুইটি থর্-থর্‌ করিয়। 
কাপিতেছিল। অবশেষে মে আর স্থির থাকিতে না৷ পারিয়! অব্যক্ত- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “আনা, আন!” আনাও যেন আজ সের. 
শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার নারীজীবনের যাহা কিছু 
সার, যাহ কিছু হুন্দর, যাহা কিছু পবিত্র, বুঝি আর এক মুহূর্তের বস্তায় 
মব ভাসিয়। তলাইয়া যায়! তা যাকৃ--সে জন্ত ছু:খবোধও তাহার 
নাই। আনা এ কি করিতেছে, কী ইহার পরিণাম, এসব কোন চিস্তাই 
ভাহার মাথায় যাইতেছিল ন!। এই মুহূর্ত কাটিয়! গেলে সে আর. 
কোনদিন ভদ্রঘমাজে মুখ দেখাইতে পারিবে ন| সত্য কথা, ছুরপনেয় 
কুৎসিত কলঙ্ক চিরজীবনের মত লোকচক্ষে তাহাকে ঘ্বপ্য করিয়! রাখিবে 
তাহাও সে জানিত তবু আনা! আপনাকে সঘুরণ করিতে পারিল না। 
একবার অপ্দুট কণ্ঠে, “হে ঈশ্বর, আমাকে ক্ষম| করো” বলিয়া সে অনৃস্থির 
পদতলে লুটাইয় পড়িল। 

আনা মাটিতে পড়িবার আগেই অ্রনৃস্কি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল,, 
তারপর তাহারও সৰ যেন গোলমাল হইয়া! গেল। সে সবেগে আনাকে 
বুকে চাপিয়। ধরিয়া তাহার কপোল, ও, বাহু, বদ, ক-ঢৃ্বনে চুম্বনে 
ভরিয়া দিল। আজ তাহার পরম সাধনার ধন তাহারই হাতের মধ্যে 


৬২ আনা কারেদিনা 
স্বেচ্ছায় ধরা দিয়াছে তাহাকে লইয়া যে অরনৃস্কি কি করিবে তাহ! যেন 
সে ভাবিয়া! পাইল না» শুধু পাগলের মত আনাকে বার বার চৃষ্বন 
করিতে লাগিল । 
আন! আবেগভরে তাহার ছুটি হাত আপনার চঞ্চল বঙ্গের উপর 
জোরে চাপিয়া ধরিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এই শান্ত সৌম্য 
গভীর হৃদয়ের মধ্যে যেন ঈশ্বরের বাস। এই তো তাহার জীবনের 
এর্বধর্য। আনার একমাত্র আশ্রয় এখন এই ছুটি হাত। ভাবিতে 
ভাবিতে আনার চোখ বাহিয়। অশ্রধারা নামিল। মে একবার অপ- 
রাধিনীর মত অরনৃস্কির মুখের পানে চাহিল ।:*”**অনেকক্ষণ পরে, অনৃষ্কি 
যখন আনার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়! তাহাকে দেখিতে চাহিল তখন 
আনা ছিটকাইয়া অনেকটা দূরে সরিয়া গেল। তারপর উঠি দাড়াইয়! 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “আজ আর আমার কোথাও কিছু রইল না, আজ 
আমার সহায় সম্বল বলতে একমাত্র তুমি। ভুলে যেও ন! সে কথা।” 
: অ্রনৃস্কি কম্পিত স্বরে বলিল, "আমি কি তা ভুলতে পারি। আমার 
জীবনের এই তো চরম আনন্দের মুহুর্ত ।” 
আনন্দ! আন! শিহরিয়। উঠিল। এই কিআনন্ব? ইহার মধ্যে 
যে নীচতার পুতিগন্ধ লুফাইয়া আছে। এ তো নিতান্ত প্রয়োজন-_ 
আনন্ব'কোথায়! আনা কিছুই বলিতে পারিল না। সে টুপ করিয়! 
খাফিল। তাহার মুখের সবটুকু রক্ত যেন কে নিড়াইয়া লইয়াছে। 
যেটাকে সে ছুনিয়ার সব চেয়ে বড় পাপ বলিয়। জানিত, আজ তাহাকে 
দিয়াই সে পাপাচার সম্ভব হইল। কথাটা মনে হইতেই নে ঘেন 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত ছটফট করিয়া উঠিল। সে আর কথা কহিতে 
পারিল পা। 


ধাড়ী ফিরিয়। আনা আর একবার আপনার গাহধিপির ধায় ভাবিয়া 


আনা কারেনিনা 


দেখিতে চেষ্টা করিল। সে যেন একেবারে শ্রোতের মুখে গাণ্ডাসাইয়া 
চলিয়াছে! এ কি করিতেছে সে! 

কিন্ত বিবেক যত কথাই বলুক, মন তখন তাহার ভরিয়া আছে, 
আত্মল্লীনিতে দগ্ধ হইবার সময় সেটা নয়। একটুখানি তলাইয়া 
ভাবিবার চেষ্টা করিয়াই মনে হইল এখন সে বড় ক্লান্ত, অন্য সময় মাথা 
চা করিয়া চিন্তা কর! যাইবে । কিন্তু দিনের পর দিনই বহিয়! যাইতে 
লাগিল তবু আনার এদিকে চাহিয়! দেখিবার আর অবসর হয় না। 
আপনার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার মত সাহস যেন তাহার নাই। 
সে যখনই আপনার কথা ভাবিতে বসে তখনই যেন মাথাটা কেমন 
গোলমাল হইয়া যায়। আন! আপনার কাছে আত্মগোপন করিয়] 
লুকাইয় বেড়াইতে চায়। 

জাগ্রত অবস্থায় মানুষ আপনার চিন্তাধারাকে পরিচালিত করিতে 
পারে। কিন্ত ঘুমাইলে তাহার মন আপনার থুশীমত ভাবরাজ্যে 
ঘ্ুরিয়! বেড়ায়। সেখানে মানুষের কোন হাত নাই। আনা উপরি- , 
উপরি কয়েকদিন ধরির1 একটি স্বপ্নই বার বার দেখিল।**-***আনার 
মনে হয় যেন তাহার পাশে এলেক্সি আর ভ্রনস্কি ছ'জনেই আছে। 
তাহারা উভয়েই আনার স্বামী হইয়াছে । এলেক্সির চোখে জল, সে 
বলিতেছে, “দেখ, আমরা এখন কেমন শান্তিতে, স্বখে আছি।* অপর 
পারে জন্ষ্কি বসিয়। আছে,_তাহার হান্তোজ্জল দৃষ্টি। সে মাঝে মাঝে 
বসিকত| করিতেছে । এ কথা সে কথ৷ লইয়৷ সে যে কত গল্পই করিয়। 
চলিয়াছে!_সেও আনার স্বামী। প্রাণখোলা হামিতে ভ্রনৃস্কিকে 
সুন্দরতম দেখাইতেছে ।--***ইহার পরই সে প্রত্যহ যেন ভয়ঙ্কর একট! 
বিভীষিক! দেখিয়! হঠাৎ জাগিয়া ওঠে। 

এই স্বপ্নটা তাহাকে জাগরণে পীড়া দিতে থাকে; অথচ সে তাহা 
এড়াইতে পারে না। এই ভাবেই তাহার দিনগুলি জীবনের শ্রোত 
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হি যাইতে থাকে, কোখাও বেন কল বেলে না 


ই শরবৃষ্কি সেদিন বাড়ী গিয়া দেখিল যে তাহার মাতাল বছুটি তখনও 
পরমানন্দে নাক ডাকাইতেছে। দে আপন যনে বাহিরের পোশাক 
ছাড়িতেছে, এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া এস্ভিন ঘরে ঢুকিল। এস্ৃভিনই 
এই সেনাদলের একমাত্র লোক যাহার সঙ্গে অরনৃস্কি মন খুলিয়া কথা 

বলে। এই দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবকটি সেনাদলে সকলেরই প্রিয়পাত্র, তবে 
অনৃস্ধির সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠতাটা বেশী। 

এসৃভিন আসিয়া! পেটুট্স্কির লেপটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। 

“এই, ওঠ, না, ওঠ৬ ওঠ.1” সে তাহাকে প্রায় ঠেলিয়াই তুলিয়া দিল। 
আচমকা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে পেটি টুস্কি রীতিমত গোঁ! গে করিতে 

লাগিল। তারপর কিল-চড় ছু'ড়িতে ছুড়িতে আবার শুইয়া পড়িল। 

বলিল, “ফের যদি চালাকি করো তো! মেরেই খুন কণরে ফেলব” 

তখন এসুভিন তাহার পা! ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়! ঘুরাইতে 

ফিরাইতে লাগিল। এবারে পেটু ট্স্কি ক্ষেপিয়া গেল । মে এতগ্ষণ চোখ 
বুজিয়াই কথাবার্তা চালাইতেছিল, এখন পিট-পিট করিয়া! তাকাইতে 
লাগিল। তারপর বলিল, “থাম, থাম, আমার মতো মদ খেলে তোর 
জান-গম্যি থাকৃত না, আমি তো! তবু বিছানায় শুয়ে আছি, আর তুই 
কোথায় যে পড়ে থাকৃতিস্। যাঃ__কী যে করিস্‌ তার ঠিক নেই।” 
এস্ভিন তাহাকে 'ছাড়িয়৷ দিতে সে উঠিয়া একবার চারিদিকে 
চাহিয়! বসিয়! বলিল, “চলো ভাই, খানিকটা স্ুরাপান করা শক, নইলে 
আমার ঘুম আর এ জন্মে ছাড়বে না'*আরে আরে আরে অরন্স্কি যেয়ো 
না। এইমাত্র এদে আবার এখনই যাও কোথা? লোকটার মাথা 
. খারাপ হয়েছে দেখ.ছি।” অস্থি ইতিমধ্যে পোশাক বদলাইয়া বাহিরে 
যাইবার জন্য পা বাড়াইয়! দিয়াছে। সে ফিরিয়া দীড়াইয়! জিজ্ঞানু 


আন কারেছি | রি টা 


দৃষ্টিতে পোটুটুক্কির পানে ঢাহিল। পো টক্ষি কতকটা৷প্রকৃতিন্থ হইয়াছে 
এতক্ষণে, মে কহিল, *ত্রনৃস্থি। ভোমার একখানা-..& যে ওর নাম 
কি.-পুর ছাই মনেও পড়ে না”, বলিয়। গে শুইয়া পড়িল। তাহার 
কাণুকারখান! দেখিয়া অনৃস্থির গাভীর্য্য টুটিয় গেল, সে হাসিয়া বলিল, 
প্তাডাতাড়ি করো, যা বলবার চট. ক'রে বলো! বাপু-"'্যত্তো সব মাতাল 
নিয়ে আমার হ'য়েছে কারবার ।* 

“ইস্‌, একেবারে সাধৃবাব! রে! এস এস, একটু অধূতের আশ্বাদ,** 
হা-ছুলে যাবো, তার আগে দরকারী কথাটা সেরে নিই। হ, তোমার 
দাদ! এসেছিল, একখানা***ওই যে ওকে কি বলে-- হী হা মনে পড়েছে 
..চিঠি দিয়ে গেছে । কিন্ত কোথায় রেখেছি ? রেখেছি কোথায়? উ!* 
বলিয়! দে একবার ভ্রন্স্কি আর এসৃভিনের মুখের পানে হতাশভাবে 
চাহিল। শ্রন্স্কির দাড়াইবার সময় নাই, তাহার অনেক কাজ পড়িয়া 
রহিয়াছে । নে ধমক দিল, “দেবে ত দাও, নয় ত, চললাম |” 

পেটিসস্কি কতক্ষণ হা করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, 
তারপর আগে যেমন ভাবে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া ছিল তেমনি করিয়া 
শুইয় বলিল, “দাড়াও, এই এম্নি ক'রে শুয়ে ছিলাম। এই*এই 
হাতটা বাড়িয়ে, নিয়ে--আর-'.এই যে এখানটায় রেখেছি । আরে 
আরে, পাওয়া গেছে।” বলিয়া বালিশের তল! হইতে ছু'খান! কাগজ 
টানিয়! বাহির করিল। ভ্রন্স্কি হাত বাড়াইয়৷ তাহ! লইয়া বাহির 
হইয়। গেল। 

তাহার সহিত এস্ভিনও চলিয়া গেল দেখিয়। পেটিটস্কি আবার 
বিছানার মধ্যে চুকিল। 

রনৃস্কি ক্লাবে যাইতে যাইতে চিঠিখানায় একবার চোখ বাইন বটে, 
কিন্তু উহার লব কথা৷ তাহার মাথায় গেল না। এসব কথা তলাইয়! 


ভাবিবার অবসরও তাহার নাই। দিন তাহার খুবই ভালো! কাটিতেছে» 
৫ 


৬৬ আনা কারেনিনা 


সে বাহা কামনা করিয়াছিল তাহা পাইয়াছে, ইহার অধিক কিছু জন্স্কি 
তাবিতে পারে না, চাহেও না। এই বেশ ভালো। 


ন্‌ 


পিটামবার্গ শহর ছাড়াইয়া কিছু দূরে এলেম্সি আলেক্জান্দ্রোভিচের 
ত্রীন্নাবাস। আন কারেমিন প্রতি ব্মর গরমকালটা সেখানেই 
কাটাইয়া থাকে। এলেক্সি মাঝে মাঝে আসিয়! রাত্রিবাস করিয়া 
পরদিন ভোরেই চলিয়া যায়, নইলে শাকি তাহার রাজকার্য্যের ক্ষতি 
হয়। এবারে পে শুধু মধ্যে মধ্যে একবার খবর লইতে যায়, রাত্রিবাস 
করা আর সম্ভব হয় না । তাহার কারণ সম্প্রতি দুই-তিন মাস ধরিয়া 
, কোন এক স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়া আসার ফলে চারিদিকে যে 
একটা বিশৃঙ্খল! দেখা গিয়াছে, তাহার স্বব্যবস্থা করা দরকার । ইহা 
ছাড়াও, আজকাল সে যেন আপনার ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া রাখিয়া 
অকারণে নিজেকে ব্যস্ত রাখিতে চায়। একান্ত শুভাুধ্যায়ী যাহারা, 
তাহাদের কাছে এ ব্যাপারটা চাপ! রহিল না । লিডিয়া আইভানোভ না 
এলেক্সির জনৈক ডাক্তারবন্থুকে এলেক্ির অন্ুস্থতার কথা জানাইয়া 
একবার তাহাকে দেখিরার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। 'ডাক্তার দেখিলেন 
যে, এলেক্সির ওজন কমিযা গিয়াছে, হজমের শক্তিও হ্রাস পাইয়াছে। 
দীর্ঘদিন স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকিবার পরও তাহার কোন শারীরিক 
উন্নতি তো হয়ই নাই, বরং অতিরিক্ত মানমিক পরিশ্রমের ফলে 
এলেনসির স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
ডাক্তার মাহেব অনেক রকম ব্যবস্থাই দিলেন, কিন্তু এলেক্সির আজ- 
কাল আর এসব কথা শুনিতে ভাল লাগে না। মে আপনার কাজের 


আঁনা কারেনিনা শৰ 


অছিলায় ডাক্তারবন্ধুকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিল? তারপর দৈনন্দিন 
কার্ধ্যগুলি শেষ করিয়া! অবশেষে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইবার সময় 
তাহার মনে পড়িল একবার আনার কাছে যাওয়া প্রয়োজন। সাতি- 
দিনের মধ্যে আর ওদিকে যাওয়! হয় নাই | একেই তো সমাজে 
তাহাদের দাম্পত্য জীবন লইয়া আজকাল রীতিমত সমালোচনা চলে, 
তাহার উপর যাওয়া-আসা বন্ধ করিয়া দিলে আর রক্ষা থাকিবে না। 
তা ছাড়া আজ পনেরো দিন হইল দে আনাকে হাতখরচের টাক! দিয়া 
আসিয়াছে, আরও কিছু টাকাকড়ি দিবার জন্যও একবার যাওয়া 
উচিত। ফিরিবার পথে না হয় দু'জনে একসঙ্গে মাঠে ঘোড়দৌভ 
দেখিতে যাওয়| যাইবে । 

আজ রাশিয়ার রাজকীয় সেনাবাহিনীর বাছাই করা কর্মচারীদের 
দৌড় আছে, সে উপলক্ষে স্বয়ং সম্রাটও দেখানে উপস্থিত হইবেন । 
ভাহার অন্ুচর এবং পরিজনবর্গও ঘকলেই তাহার পশ্চাদ্গদরণ করিবে |" 
এলেক্সির যদিও এসন দিকে তেমন রুচি নাই, তবু অভিজাত সমাজের 
সকল অহুষ্ঠানেই যেমন তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ, ইহাতেও তদন্ু্ূপ 
সম্মতি ছিল। সুতরাং এই বিশেষ ঘোড়দৌড়ে যোগদান কর! তাহার 
অবশ্যু কর্তব্যের মধ্যেই । 

কিন্ত এই সামাজিক কর্তৃব্যের সঙ্গে সঙ্গে পত্রীর প্রতি কর্তব্যপালনের 
কল্পনা যখন এলেক্সির মাথাতে আসিয়াছিল খন বোধকরি তাহার 
ভাগ্যদেবত! স্তরালে থাকিয়| বড় ্ুর হাসিই হাসিয়া্িলেন | 

আনা তাহার নিভৃত পল্লীর আবামে চলিয়! যাওয়ায় রন্স্িরও 
একটু অস্থুবিধা। হইয়াছে । সেনাবিভাগের লোকের পল্লী-অঞ্চলে যাইবার 
বড় একটা প্রয়োজন হয় না। অকারণে ঘন ঘন ওপথ দিয়া আনাগোন? 
করিলে পাচজনেই বা কি বলিবে! তাহার উপর আনার বাড়ীর 
াকরবাকরও আছে, তাহারাও কিছু মনে করিতে পারে | এসব ছাড়িয়! 


৬৮ আনা কারেনিনা, 


দিলেও সবচেয়ে বড় অন্থবিধ! রহিয়াছে সেখানে আনার অতি নিকটেই 
-মেরিওজা। সেরিওজার সামনে আনা যেন সন্ত মাহ্য হইয়া যায়।, 
তাহার মাতৃত্বের গৌরবোজ্জল মৃদ্ধির সামনে অন্ন্বর নিজেকে নিতান্ত 
অপরাধী মনে হয়। ছেলেটি মাঝে মাঝে এমন অবাক হইয়া তাহার 
পানে তাকায় যে অরনৃস্কি তাহার কথার খেই হারাইয়া৷ ফেলে। কেন 
যেন তাহার সামনে আন! বা রনৃস্কি ইঙ্গিতে ইসারায়ও আপনাদের. 


কধোপকথন চালাইতে পারে না। 
কিন্ত আজ তিন দিন সে আনাকে না দেখিয়া অধীর হ্‌ইয় 
পড়িয়াছে। অবশ্থ বিকালবেলায় আন! মাঠে আসিবে ঘৌঁড়দৌড় 
দেখিতে । দেখানে গেলেই দেখা যাইতে পারে। তবু যেন অ্রনৃস্থি 
মন মানিতে চাহে না। সে স্থির করিল যে ব্রায়ানৃস্বির সঙ্গে দেখ! 
করিতে যাইবার পথে একটু ঘুরিয়া, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তও দে 
" আনাকে দেখিয়! যাইবে। রাস্তায় লোক চলাচল বিশেষ ছিল ন|। তবু 
অনৃস্কি আনার বাড়ী, পর্্যস্ত গাড়ীটা লইয়! গেল না, একটা রাস্তার 
মোড়ে নামিয়া পড়িল তখন টিপ, টিপ করে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
কারেনিনাদের বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ। পিছনের খিড়কি দিয়াই ভ্রনষ্থ 
ুকিল। 
একজন মালী বাগানে কাজ করিতেছিল। ত্রন্স্কিকে দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে যাইতেছিল। অরনৃস্কি তাহাকে পিছু হইতে 

ডাকিয়া নিষেধ করিল । 

আনা তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া! উন্মুক্ত আকাশের পানে উদাস 
ভাবে চাহিয়াছিল। একটি বাহু তাহার কী একটা বাহারে গাছের 
শাখা বেষ্টন করিয়াছিল। পিছনে পদশব শুনিয়৷ সে চমকাইয়! ফিরিয়া 


চাহিল। 
আনার এই ভয়বিহ্বল চকিত চাহনি শরনৃস্থির খুবই ভালে! লাগিল। 
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সে যেন আনাফে নুতন করিয়া! দেখিল। তাহার ঘন ছুটি! যাইতে 
চাহিল আনার পাশে ।_-পাছে আর কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে 
সে নিজেকে প্রাণপণে সংযত করিয়া অগ্রসর হুইতে লাগিল। আন! 
তাহাকে একবার ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল। “তোমায় দেখব আশ! 
করিনি**“**সেরিওজা বাইরে গেছে, তার তে! এধার দিয়ে আমবার 
“কথা নয়**+**তাই কেমন যেন একটু চমকে উঠেছি” 

ভনৃস্কি কাছে আসিয়! দেখিল, আনার চোখমুখের চেহার! যেন 
কেমন কেমন ঠেকিতেছে। তাহার স্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি আজ যেন 
'্লান। অনৃস্থি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস করিল, “তোমার শরীরটা খারাপ 
“বলে মনে হচ্ছে যেন!” 

ভন্ষ্কির হাতখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে আন! বলিল? 
“না, বেশ ভালোই আছি” ক 

কথা বলিবার সময় কিন্ত আনার কণস্বর কাপিয়া গেল। তাহার 
চঞ্চলতা দেখিয়। ভনৃস্কি অহ্তপ্ত হইয়! বলিল, পআমায় তুমি ক্ষমা করে! | 
ভবিষ্যতে আর এমম করে আস্ব না| কি করব, তোমায় না দেখে 
যে থাকৃতে পারি না। এই ক*দিন যে আমার কী কষ্টে কেটেছে?” 

“বা রে_তাই বুঝি! এসেছে তাতে কি। আমারও ভালোই 
লাগৃছে তোমায় দেখতে পেয়ে । তুনি এসো, আমার কাছে এসো 1” 
বলিয়া! আনা তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, ত্রনৃস্কি একেবারে 
আনার গ! থেষিয়! বমিয়! পড়িল । 

কিন্তু তাহার মনের উদ্বেগ যেন মম্পূর্ণ গেল না'। তাই আবার 
কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, “না, না, হয় তুমি বিরক্ত হয়েছ আমায় দেখে *.'নয় 
'তো তোমার কোন অন্তু করেছে,-+-*"বলো ন! তোমার কি হয়েছে, 
£কি ভাবছে 1” 

তাহার উত্তরে আন! একটু মান হানি হাসিয়। বলিল, “আমার আর 


বদ? আনা কারেনিনা 
কি চিন্তা থাকৃতে পারে? আমি যে কী কথার যধ্যে ডুবে থাকি তা তো 
আনা আজকাল সর্বদাই আপনার দ্ুখ-ছুঃখের কথা ভাবে । সমাজে 
তাহার মত অনেক মেয়ে আছে যাহারা ম্বামীর ঘর করিয়াও শ্বচ্ছন্দে 
পরের সহিত অবাধে অবৈধভাবে মেলামেশ! করে। তাহাতে তাহাদের 
কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই! এই তো বেট্সি, সে কেমন টুশ.কেভচের জঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে আপনার ইচ্ছামত সময় কাটায় অথচ তাহার স্বামীর ঘরও বজায় 
রাখে। এত মহজে আর সকলে যাহ পারে আনার তাহা লইয়া কত 
বিড়ম্বনা! যদিও আন! আজকাল “আদর্শ, “নীতি” প্রভৃতি কথাগুলি 
মানে না, তবু তাহার মনে কোথায় যেন অহ্রহ সংগ্রাম চলিতেছে। 
সে কিছুতেই পারে না অন্তদ্বন্দের মীমাংসা করিতে ।***আন1 সে লব 
কথা চাপা দিয়া অনৃষ্কিকে জিজ্ঞাস! করিল, “আজ তুমি দৌড়বে তো 1” 
অনৃস্কি আপনার মলে অনেক কিছুই বকিয়া গেল। আনা তাহার 
পানে চাহিয়া কেবল একটা কথা! ভাবিতে লাগিল, 'কথাটা বল্ব? 
“না, থাক ।,কিস্ত বল! উচিত।” আবার ভাবিল, “বলেই বা কি 
হবে। এর গুরুত্ব কি ও বুঝবে 1""*যদি না বোঝে তবে আমার লজ্জা 
আর অপমানের শেষ থাকবে না। আমি মরমে মরে যাবো । ওকেও 
ক্ষয় করবার মত শক্তি আমার থাকবে না।? 
অবশেষে ভন্স্কিই পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরিয়! আসিল, “কিন্ত আমি 
তোমার কাছে যা জান্তে চাইলাম, তা তে এখনো! বলে! নি। আমায় 
বলবে না? বলো! লক্মীটি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, : মার কি 
যেন হয়েছে! না শুনলে আমার মনে শাস্তি থাকবে না।” 
আন! আর স্থির থাকিতে পারিল না । এমনিতেই কথাট! কাহাকেও, 
বলিবার জন্ত মন তাহার আকুলিবিকুলি করিতেছিল। মাথা নীচু 
করিয়া সে বলিল, “আমার--আমার বোধ হয় ছেলে হবে ।» 
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কথাট! বলিয়! ফেলিয়া! আনা! ভনুস্থির মুখের পাঁনে নির্িমেষ নেক 
চাহিয়!রহিল। সে দেখিতে চায় কথাটা শুনিয়! ভরনৃস্কি কি করে। 
অনুস্থির মুখ সাদ! হইয়া! গেল, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া! পড়িল। 
্রন্স্কি যেন আপনার বক্ষের আবরণ ভেদ করিয়া অস্তরে প্রবেশ করিতে 
চাহে। কথাটার গুরুত্ব সে ভালো ভাবেই বুঝিল। ইহার পর আনার 
স্বামীর কাছে তাহাদের আমল নম্বন্টা গোপন রাখা যে একেবারে 
অলভ্ভব হইয়! পড়িবে তাহাও বুঝিতে পারিল। 

+ আন! অনেকক্ষণ রনৃস্কির পানে সেইরকম স্থিরভাবে চাহিয়। রহিল। 
তাহার চোখে-মুখে কিছু লজ্জা, কিছু বা আনন্দের আভাস ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। অরন্স্কি যে এ অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছে তাহাতেই 
সে থুশী। কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, তারপর ভ্রনৃস্থি স্বব্ধত! ভাঙ্গিয়া 
কহিল? “আনা, আমরা জানি যে আমাদের ছু*জনের নন্বন্ধ শুধু ক্ষণিক 
উপভোগের সম্পর্ক নয়। আমি তোমাকে চিরদিনের অপনার জন্ত ক'রে, 
পেতে চাই । তোমার স্বামী জাঙ্ছন চাই না জান্থন এসব কিছু, আমর! 
তো জানি। তোমার আর এ ভাবে দিন কাটানো চলে না, বিশেষ 
ক'রে এই অবস্থায় ।...চলো, আমরা অগ্ট কোথাও চলে যাই ।” 

“আনা বলিল, “কিন্ত সেকি ক'রে সম্ভব হবে? সে আমার স্বামী 
তা কি অস্বীকার করতে চাও 1...এই কাটাজাল থেকে আমার 
উদ্ধারের কি উপায় আছে!” উত্তেজনার আবেগ আনার কণ্ন্থর ভারী 
হইয়া আপিল । 

“সব রকম বন্ধন থেকেই মাহ্ম আপনাকে মুক্ত করতে পারে 
আনা। তোমারও উপায় আছে। এলেক্সি থাক তার রাজকাধ্য 
নিয়ে, চলো তুমি আর আমি চলে যাই অনেক দূরে_যেখানে তোমায় 
সমাজ পারবে ন! স্পর্শ ক'রতে, লোকলজ্জ! থাকবে বহু দূরে-শুধু 
তুমি আর আমি জীবনট| কাটিয়ে দেবে! নিবিড় মিলনের মধ্য দিয়ে। 


২ আনা কারেনিনা 
"ন্আর যে কোনও অবস্থায় জীবন কাটানো! শ্রেয় । এই অরষ্থার চেয়ে 
শতগুণে ভালে! | স্বামী-পুত্রের কথ! ভেবে-ভেবেই তোমার শরীরটা 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, মনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রছ-_সে কথা যে আমিনা বুঝি 
ত| মনে ক'র না। তোমার দেহমন ক্লাস্ত। বিশ্রাম চাই, শাস্তি চাই।” 
আন! বাধা দিয়া হাসিয়! বলিল, “আমার স্বামীর কথা তুমি বল 
না, তাকে আমি চিনি নাঃ জানি না, দে একটা ছুর্কোধ্য যন্ত্-বিশেষ। 
সে জানেও না যে আমার"***** বলিতে বলিতে আন! থামিয়া গিয়া 
মৃস্কির পানে চালিল। তারপর তাহার কপালে, কণ্ঠদেশে, গণ্ডে কে 
যেন আবীর মাথাইয়া দিল। 
অনৃস্কি বলিল, “তাকে দব কথা খুলে বলো, তারপর মুক্তি--এ 
তোমার চাই, নইলে যে-*****মে আমি ভাবতেও পারি না আন11” 
“বেশ, ত! নয় বুঝলাম। তাকে মব কথা খুলেই যদি বলি তার 
,ফলটা কি হবে জানি; মে কি বলবে তা আমি আগেই বলে দিচ্ছি, 
শোগো” বলিয়। আনা একটু বাক হামি হাসিল। তারপর এলেক্সির 
'. কণ্ঠস্বরের অশ্থকরণ করিয়] বলিতে লাগিল, “আচ্ছা ! এতদূর গড়িয়েছে ! 
তুমি পরপুরুষের সঙ্গে মিশে একটা মহাপাপে জড়িয়ে পড়েছ। আমি 
তো তোমায় আগেই সাবধান করেছিলাম । এর সামাজিক পরিণাম 
খুবই খারাপ, আমাদের পারিবারিক জীবনে অশাস্তি আনলে তুমি। সব 
চেয়ে বড় কথা, ধর্মের ঘরে পাপ ঢোকালে তুমি_মোহগ্স্ত হয়ে আমার 
কথা না শোনার এই ফল। যাকগে, যা হয়ে গেছে তা চো আর 
ফেরাবার উপায় নেই। আমার স্বুনামে কালি ঢেলে দে তুমি এই 
করেঃ তা হবে লা। আমার খ্যাতি, যশঃ মান সব ভোবাবে তুমি এমন 
ক'রে, তা. কিছুতেই লহ্থ করবো, না1” তারপর আনা অধীর ভাবে 
বলিল, “এমনি ক'রে কেতাছুরস্ত ভাবে ওই লোকটা যষ্ত্রের মত সব 
কথা বলে শেষে বলবে, “আমি তোমায় ছেড়ে দেবে! নাঃ তার কারণ 


'আছে। সমাজের লাম্নে তোমার খাড়া রেখে আমি সারাজীবন ক্ুনাম 
নিয়ে কাটাতে পারি। হোক না তা মিথ্যে, তোমায় ছেড়ে দিলে আমার 
অনেক বেশী ক্ষতি হবে। পাপের প্রশ্রয় দেবো না আমি। থাকো 
বন্দী হয়ে ।-তারপর ? 
] আনার চোখের সামনে এলেস্ির ছবি ভামিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
লেস্কির কান দুইটা যেন বিশ্রী রকমের বড় বড় ঠেকিতেছে, চোখে মুখে 
কোথাও সৌন্দধ্যের লেশমাত্র নাই--একটা| বীভৎস, জীবন্ত যন্ত্র। 
আনার মন যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে পাগিল। 
অনৃস্কি আনাকে শান্ত করিবার জন্য মৃছক্ঠে বলিল, “কিন্ত না, আর 
ও কথা নয় আনা, তোমার কষ্ট হচ্ছে খুব। তা"হলে চলে! আমর। 
কোথাও চণলে যাই গোপনে | তোমার কষ্ট হচ্ছে এখানে, চলো” 
আন! তেখনি রাগতভাবেই বলিল, “পালিয়ে গিয়ে তোমার রক্ষিতা 
হ'য়ে থাকি, তাহ'লেই যোলকলা৷ পূর্ণ হয়, কেমন? 
রন্ষ্কি তাহাকে আদর করিয়া ভৎসনার তঙ্গীতে বলিল, নর 
ছিঃ মি 
আনা আপনার পুত্রের কথাটা! কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না, 
তাহার যত বাধা আপত্তি এই সেরিওজাকে লইয়া, অথচ এই লোকটিকে 
সেকথা বলিতেও যেন মন মরিতেছে না । বারবার এ কথাটা ঠোটের 
ডগায় আপিয়া আটকাইয়। যাইতেছে। তাহার পরিবর্তে কতকগুলি 
বাজে কথার জাল বুনিয়া, নিতান্তই অবজ্ঞেয় যুক্তির অবতারণ। করিতে 
হইতেছে, তবু পাছে ভন্ষ্কি তাহার যাতৃত্েহকে ছোট করিয়া দেখে, 
এই ভাবিয়। আন! আসল কথাট৷ নিজের কাছেও গোপন রাখিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। জননী অন্তরের কথা আর কেহ বুঝিয়া উঠিতে 
-পারে না, সেখানে জননীই অধীশব্ী। তাই অনৃস্কিও আনার মনের * 
আসল স্থানটি বাদ দিয়া অন্যত্র কারণ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


৬ ৃ আনা কারেনিনা 

আনা আর্তের,মত কাতর ভাবে জন্স্কিকে বলিল, «আমার উপর 
তুমি এ তার ছেড়ে দাও, দোহাই তোযার। আমার একাত্ত মিনতি 
তুমি ওসব কথ! নিয়ে মাথা ঘামিও না। তুমি যতটা সহজ ভাবছ কাজটা 
আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক কঠিন । আমায় কথা দাও যে আর ও 
সম্বন্ধে কোনদিন কোন আলোচন| করবে না, আমি যা বলি তাই 
করবে ।” 


“কিন্ত আন1--” 
“না, কিন্তু নেই এখানে । আযার আবেদনেরও কি কিছু মূল্য 
নেই 


“কিন্ত তোমার কথা তেবে আমি যে সাত্বনা পাইনে আন! | যিছে 
কথ| বলতে তোমার যে কত কষ্ট হয় তা আমি যে জানি। দিনরাত 
ছলনার মধ্যে আত্মগোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে তুমি পুড়ে মরছ। সে 
আলায় যে আমারও অন্তর দিনরাত জল্ছে। তোমার শরীরের এই 
"অবস্থায় মানসিক শাস্তিটা যে বেশী দরকার গো।৮ 

আনা আয়ত নয়ন মেলিয়া তাহার প্রিয়তমের পানে চাহিল। 
তারপর যেন তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়! বলিল, “আমার 
মাঝে মাঝে একটু-স্বাধটু কষ্ট হয়, সে কিছু না। তোমার কাছে, 
কথাগুলো! শুন্লে যেন আমি যাতমায় ছটফট করি । তাই বলি--1৮ 

£আনা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে কেবল আমার জন্তেই 
তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। তোমার মনের অশাস্তি সে ত আমি 
-তোমার জীবনকে নিরানন্দ ক'রে তুলেছি সেও আমি--তামার 
সমস্াঃ তোমার সামাজিক ছর্মাম সব কিছুর মূলেই আমি--আমায় ক্ষম! 
করো !-পারবে ত 1” 

*.. আন! তাহার কথ। শেষ করিতে দিল না, বলিল, “আমার মত সুখী 
ক'জন আছে গো। ছুভিক্ষের দেশের লোক দেখেছ ? আহার পায় না». 


পানীয় পায় না চারিদিকে হাহাকার-_তবু তাদের, সান্তনা আছে? 
আরও পাঁচজনের দিকে চেয়ে তার1 ভাবে, “এ ভগবানের মার, আমারই 
শুধু এ অবস্থা নয় ওই ত আরও কত লোক আছে আমারই মত।” 
কিন্তু আমার মনরাজ্যে এতদিন দেখেছি একটা বিশাল মরুভূমি । আমি 
একট! ক্ষুধিত তৃষ্ণার্ত মানুষ ছটফট করছি-_-কেউ কোথাও নেই । যাকে 
আমার পাশে পেয়েছি সে পাথর | ন! আছেঘুপ্রাণ না আছে কোন: 
ম্পন্দনস্স্বপ্ররাজ্যের দেবতা তৃমি এলে আমায় ত্রাণ করতে । আমার 
স্তরে মন্দাকিনীর ধারা বইল তোমাকে আশ্রয় ক'রে । ওগো, আমি 
সুখী নই ত হথখী কে? তুমিই আমার সব। আমার জীবনের সার্থকতার 
মূল তুমি” 

কাহার যেন পদশব শোনা গেল। আনা বুঝিল তাহার ছেলে 
আসিতেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভ্রনূস্কির মুখের পানে 
পিপাসিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়! থাকিয়৷ একটি চু্ঘন করিয়। তাহাকে 
দূরে পরাইয়! দিল কিন্ত ভ্রনৃস্কি' আনাকে ছাড়িল না। 

সে জিজ্ঞান|! করিল “কখন ?” 

আন! আস্তে আস্তে বলিল, “আজ, রাত একটার সময় 1” 

কারেনিনদের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় ভ্রনৃস্কি অভ্যাসবশত 
হাত্ঘড়িটার পানে একবার চাহিল বটে, কিন্ত কট! যে বাজিয়াছে 
তাহাও লক্ষ্য করিল ন। ব্রায়ানৃস্কির বাড়ী সেখান হইতে আট মাইল 
পথ। সেখানে এখন গিয়া যথাসময়ে মাঠে আসিয়া জমিতে পারিবে 
কিনা সে একবার ভাবিলও নাঁ। যখন একথা তাহার মাথায় আসিল 
তখন সে ত্রায়ানৃস্কির বাড়ীর কাছেই আসিয়। পড়িয়াছে, ফিরিবার উপায় 
নাই 1 যাহা হউক পীচমিনিটের মধ্যে কাজ লারিয়া ফিরিবার পথে সে 
অশ্বের গতি যতথানি সম্ভব বাড়াইয়! দিল। কিন্তু তবুও" ঠিক সময় 
পৌছিতে পারিল না। বাসায় ফিরিয়! ভ্রন্ষ্কি শুনিল যে ইতিমধেচ 


শ৬ আনা কারেনিনা 


পাঁচ ছয়বার লোক আসিয়া খু'জিয়া গিয়াছে । সে ধীরেশুস্থে পোশীক 
পরিয়া মাঠে যখন পৌঁছিল, তখন প্রথম দৌড় শেষ হইয়া! গিয়াছে। 

সকলে শশব্যস্ত হইয়া ছুটিয়! আসিল, “ব্যাপার কী, কোথায় ছিলে 
অতক্ষণ ? ইত্যাদি প্রশ্ন । অনুষ্থির দাদা কোথ| হইতে আলিয়া ভ্রাতাকে 
প্রায় গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিলেন। তারপর তিনি ভ্রাতাকে উপদেশ 
দিবার জন্ত ভূমিক! করিতেই ভনৃষ্কি চটিয়! গেল, বলিল, প্থাকু, থাক্‌, 
আমি যা ভাল বুঝেছি তাই করেছি । আমি যে জন্যেই বড় চাকুরি ছেড়ে 
দিই না কেন, ক্ষতি য| হবার ত! আমারই হবে। সেটুকু বোঝবার 
বয়স এবং বুদ্ধি ছুই হয়েছে । মা আমায় যে উপদেশ দিয়েছেন বা! 
ভুমি যার জন্তে ক'দিন আমার বাসায় গিয়েছিলে তার কোনই দরকার 
ছিল মা। খবরদারির আড়ালে থাকবার বয়স আমার গেছে, মাকে 
বগলো।।” 

বেগতিক দেখিয়! জ্যেষ্ঠ ভাত! বলিলেন, “না, না, সে কথা আমি 
"বলছি না। মা"র চিঠির কথাই বল্ছিলাম |» এই বলিয়া! তিনি 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ভিডিয়া পড়িলেন। 


বৈকাল বেলায় কারেমিনদের সদর দরজায় কালে! রঙের একটা! 

গাড়ী আসিয়া লাগিল, আনা! মুখ বাড়াইয়! বুঝিতে পারিল যে 
এলেস্কি আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি সেরিওজাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
মনে মনে আনা যেন ভয় পাইয়৷ গেল, ভাবিল আজ রাত্রে যদি তাহার 
স্বামী এখানে থাকে, তবে ? ছি, ছি, একথা তাহার কেন মনে হুইল! 
“আপনার মনোবৃত্তির নীচতায় আন! লজ্জায় ঘ্বণায় মরমে মনি গেল। 
কিন্ত তাহ 'গোপন করিয়! সহ্থান্ত বদনে নীচে নামিয়া আসিয়! 

* অস্বাভাবিক রকমের উচ্ছলতার সহিত ন্বামীকে অভ্যর্থনা করিতে তাহার 
সুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। এলেক্সি হাত বাড়াইয়! দিতেই আন! তাহা! 


জনা কারেনিনা * খখ. 


গ্রহণ করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আজ রাত্রে এখানেই থাক্বে তত? আমরা 
তা হ'লে এক সঙ্গেই মাঠে যাবো, কি বলো! 1.'*তোমায় পেয়ে যে কী 
খুশীই হয়েছি। কিন্তু একট! গোলমাল হ*লো, বেট্‌সিকে কথ দিয়েছিলাম 
যে তার সঙ্গেই মাঠে যাবো, তা যাকৃগে সে যা! হয় হবে|» 

স্বামীর সামনে আন! আজকাল অকারণে অতিশয় সৌজন্ঠ দেখাইয়া 
ফেলে । কীযে বলিবে আর কি তাহার করা উচিত আন যেন ভাবিয়াই 
পায় ন|1 যাহা মুখে আসে তাহাই সে বলিয়া যায়। তাহার নিজের 
কাছেই এই অস্বাভাবিক মুখরতা। যেন কেমন কেমন লাগে, তবু আনা 
সারে না আপনাকে সংযত করিতে । এমনি করিয়৷ আপনার আসল, 
রূপকে গোপন রাখায় আনা আজকাল অত্যন্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

এলেক্সি একলা আসে নাই, অঙ্গে তাহার বন্ধু ডিনও আসিয়াছে 
দেখিয়া আন! কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । যাকৃ-_তবু খানিকটা! ফাক. 
পাওয়া যাইবে। এলেক্সি আজকাল প্রায়ই কাহাকেও সঙ্গে লইয়া 
এখানে আসে । তাহাদের মাঝে অপর কেহ থাকিলে সে নিজেও যেন," 
কতকটা শান্ত থাকিতে পারে। এলেক্সি বেটুসির সঙ্গে বেড়াইতে 
যাওয়ার প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল; “আরে রামো, আমি সে চেষ্টাই 
করব না-অচ্ছেদ্য যারা, তাদের আলাদা করতে যাওয়া আমার 
কর্ম নয়, তা ছাড়া আমায় ভাক্তার বলেছে একটু ব্যায়াম করতে, 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। হেঁটেই হয় তযাবো! আমি আর ল্লডিন ৮ 

আনা ব্যাকুল ভাবে বলিল, “তোমার চেহারাটা তেমন ভালো! 
ঠেকছে না বাপু, ছদিন বিশ্রাম নাও, এখানে এসে থাকো |” 

স,ডিন ওপাশের বারান্দায় গিয়া দাড়াইয়াছে। আনা স্বাশীর পাশে 
বসিয়া কয়েকবার তাহার পানে চাহিল এবং বার বার এই কথাগুলিই 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়! বলিল যেন তাহার সমগ্র অন্তর চায়' এলেক্কার 
উপস্থিতি। অন্য সময় হয় তো আনা একবারই কথাট। বলিত, তবে 


পিট ২ আন কারেনিনা 
একবার বলার মধ্যে আদেশের ষে স্থর ধাকিত এলেন্সি তাহার সহিত 
কুপরিচিত। এলেক্সি আনার কথার যথাযথ উত্তর দিতে লাগিল। যদিও 
আনার কথ! বলার অস্বাভাবিক ভঙ্গী তাহার নজর এড়াইয়া গেল না, 
তবু আনার কথাগুলির সরাসরি অর্থ করিয়! তাহারই জবাব দিল সে। 
পরে যতবার আনার চোখের সামনে এই দিনের দৃশ্তটি ভাসিয। 
উঠিয়াছে দে ততই নিজের কাছে বড় লজ্জা পাইয়াছে। এ যে রীতিমত 
অভিনয়! এসে কি করিয়াছে,__কেবল স্বামীকে এড়াইবার জন্যই 
মৌখিক কথার অবতারণা করিয়া আপনার কর্তব্য শেষ করিয়াছে। 
আন! ভালো! করিয়াই জানিত কেন এলেক্সির শরীর দিন দিন খারাপ 
হইয়! যাইতেছে । ইচ্ছা করিলে আনা তাহাকে আপনার কাছে রাখিতে 
পারিত, তাহার হখ-স্বাচ্ছন্দোর দিকে নজর দিতে পারিত, কিন্তু কেন 
সে তাহ! করিল না। এ অপরাধের জন্ত আন! পরে আপনাকে ক্ষম! 
করিতে পারে নাই । 
ইতিমধ্যে সেরিওজ! আসিয়া! পডিল। এলেক্সির মামনে সেরিওজা 
যেন বড়ই অন্থত্তি অশ্থতব করিতেছে আনা তাহা বুঝিতে পারিয়! তাহাকে 
লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর ফিরিবার সয় আপন মনেই 
বলিল, “বেলা যে বয়ে গল | বেট+সর এতক্ষণ আসা উচিত ছিল 1” 
কথাগুলি এলেক্সির কানে গেল, সে বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আমিও 
যাচ্ছি। কিন্ত তোমার জন্টে কিছু টাকাকড়ি-_! প্রয়োজন আছে বোধ 
করি। আমার বিশ্বাস যে ব্যাঙ্গমা-বাঙ্গমী পাথীর। কেবল বূপকথার 
রাজ্যেই বিচরণ করে না, তাদেরও পেটে কিছু দিতে হয়, তেষনি ৮-/” 
আন! জর-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, পনা, থাক্‌, টাকার আ;$ দরকার 
.নেই।” পরক্ষণেই বলিল, “মাচ্ছা দাও ।*সদ্ধ্যের পর আশ্বাকরি 
' এ্রখানে চা“খেতে আলছে! কেমন?” 
“নিশ্চয়”--বলিয়। এলেক্সি কান খাড়া! করিয়| কী শুনিল, তারপর 


আনা কারেনিনা ৯ 


হ॥সিয়। কডিল* “এই যে তোমাদের এই রাজ্যের রাণী বেটি দেবী 
এসেছেন । আচ্ছ। আমরাও যাত্র! করি এবার--* 

এলেক্সি আনার হাতে চুম্বন করিল। আন! যাইবার সময় বলিল, : 
প্ভাহলে সন্ধ্যের পর চ1 খেতে এসো নিশ্চয় ।৮ 

এলেঝ্সি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া! গেলে আনা আপনার ডান হাতের 
সেই স্বানটায় ঘন ঘন হাত বুলাইতে লাগিল, যেখানে এলেক্ি 
চুন করিয়াছে। যেন জাল! করিতেছে। সর্পদংশনের পর মাহ্ষ 


যেমন মৃত্যুভয়ে আতঙ্কে ছটফট করিতে থাকে_আনাও ঠিক তেমনি 
ছটফট করিতে লাগিল । 


ঘোড়দৌড যথ! সময়েই আরম্ভ হইল। সতেরোজন অশ্বারোহা 
তীরবেগে আপনার ভাগ্যকে তরসা করিয়া ঘোড়া ছুটাইল। চতুদ্দিকে 
অসংখ্য দর্শক চীৎকার করিতেছে, পিটাসববার্গের সন্ত্রাস্ত পরিবার বোধ 
হয় কেহই বাকী ছিল না আসিতে । দেই ভিডের মধ্যেও এলেকি 
আনাকে অনায়াসে খুঁজিয়া বাহির করিল। 

এলেন্সি দেখিলঃ আন! নিবিষ্টভাবে ভ্রন্স্কির ঘোড়ার পানেই গাহি 
আছে। তাহার নিংশ্বাস-প্রশ্বাস যেন থামিয়। গিয়াছে । তখন এলেক্সি 
আপনার মনকে সাত্বন! দিল এই বলিয়৷ যে আরও সকলেই মনোযোগ 
সহকারে দৌড় দেখিতেছে ইহার মধ্যে অবশ্য আনার চাহনির বিশেষ 
অর্থ করিলে ভুল করা হইবে । একটু পরেই একজন অশ্বারোহী যাটিতে 
আছড়াইয়। পড়িল, সকলে ইস্‌” করিল, তাহার যারা বদ্ধু একবার 
আহা" বলিল। এলেক্সি লক্ষ্য করিল থে, আনা দৌোতেও পাইল ন! 
একজন লোক মাঠের মধ্যে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতেছে। খানিক পরে 
আরও একজন পড়িয়! গেল কিন্তু এলেক্সি দেখিল, আনার টি ছুটিয়। 
ডলিয়াছে ভ্রনৃস্কির ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে, এদিকে তাহার জঙ্ষেপও নাই। 


৮০ আনা কারেনিনা' 


তাহার আশেপাশে যে সহশ্র সহশ্র লোক দীড়াইয়া আছে আন! যেন 
তাহাও ভুলিয়! গিয়াছে । 

. "এইবার অ্রনৃস্কির ঘোড়া সকলের আগে ছুটিয়া চলিয়াছে,_ 
এলেক্সি দেখিল আনার মুখে-চোখে আনন্দ উদ্বেল হই! উঠিয়াছে।. 
অশ্ফুটন্বরে আনা বলিল, “আরও জোরে-*"বহুৎ আচ্ছা--।” পিছনের 
ঘোড়াট! অনেকটা! দূরে পড়িয়া গিয়াছে..-ভ্রন্স্কির ঘোড়া তীরের মত 
বিছ্যুদগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আর খানিকট। যাইলেই ভ্রনৃস্কি 
লক্ষ্যস্থলে পৌছিবে। পিছনের ঘোড়াটা! খানিকট! কাছাকাছি আসিয়া 
এমনি তাবে হুমড়ি খাইয়! পড়িয়াছে_যদি সম্ভব হইতে আন অন্স্থিকে 
সতর্ক করিত। দেখিতে দেখিতে আসন ছাড়িয়। খানিকটা উঠিয়া পড়িল। 
'অকন্মাৎ ভরন্স্কির ঘোড়াট! মাঠের মাঝখানে শুইয়। পড়িল। চারিদিক 
হইতে লোকজন ছুটিল, ভিড় জমিয়া গেল, আনা আর দেখিতে পাইল 
না, ঘেখানে কি হইতেছে। তাহার মুখ বিষ হইয়া উঠিল--চোখ 
' ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল:..সে আর বসিয়া! থাকিতে পারিল না। 

বিরাট জনতার মধ্যে স্ত্রীর এই অনভিপ্রেত আচরণে এলেকি চঞ্চল 
হইয়! উঠিল । সে ভিড় ঠেলিয়া কাছে গিয়া! আনার দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিয় কহিল, “চলো"।” 

তখন ঘটনাস্থল হইতে একজন লোক আদিয়! বলিতেছিল যে 
লোকটার পা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে'-* | আনা ই! করিয়া এই লোকটির কথা 
গিলিতেছিল, সে এলেক্সির কথা শুনিয়াও শুনিল মা। স্বামীর কথার 
উত্তর না দিয়! আন! আপনার মনে দূরবীন দিয়া ভনৃস্থির অবস্থ, দেখিতে 
চেষ্টা করিল ।-**কিস্ত সেখানে এত লোক জমিয়াছে থে, বাপারটা এত 
দূরে থাকির্ বুঝিবার উপায় নাই। আনার হাত-পা যেন কে কীধিয়া 
রাখিয়াছে, ছুটিয়া' সেখানে যাইবার জন্য আন! চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

এলেক্সি পুনরায় বলিল, “এসো, আযি তোমায় নিয়ে যাই” আনা 


আনা কারেনিনা £ ৮১ 
তাহার মুখের দিকে ন| চাহিয়াই মাথা নাড়িয়। জানাইল, *আমি 
যাবে না ৪ ; 

কে একজন ওইদিক হইতে ঘোড়। ছুটাইয়৷ আগিতেছে, বেট্ষি 
তাহাকে ডাকিল। মে হাদিতে হাসিতে বলিয়া গেল যে লোকটা! 
ঙরে নাই তবে ঘোড়াট! জখম হইয়াছে । 

এই সংবাদ পাইয়া আন ধপ করিয়! বসিয়া পড়িল। এলেক্সি 
দেখিল যে, আন। পাখার আড়ালে মুখ লূকাইয় ফুপাইয়া ফু'পাইয়! 
কাদিতেছে, ক্রন্ধনের বেগে তাহার বুক ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । 
আনা যেন আপনাকে সামলাইতে পারিতেছে না।"*"এলেক্সি টুপ করিয়া 
বড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

খানিক পরে “আনা, এই তৃতীয়বার তোমায় যাবার জন্য ডাকৃছি।” 
বলিয়া এলেক্সি স্ত্রীর কাছে আগাইয়! আদিল । আনা মুখ তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল, কিন্ত কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল নাঁ। ওপাশ 
হইতে বেটুসি প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়! এলেক্সিকে বাধা দিয়া বলিল, 
“আমি আনাকে নিয়ে এসেছি, পৌঁছে দেবার ভারও আমিই নিচ্ছি।” 

এলেক্সি সোজাসুজি বেট্সির মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টি হানিয়। 
সারল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “কিপ্ত আমার মনে হচ্ছে আনার শরীরট! 
ভালে! নেই***কিছু মনে করবেন না, আমি আমার পত্ভীকে বাড়ী নিয়ে 
যাওয়। দরকার মনে করছি।” তাহার পর আনার হাত ধরিয়। মৃদু 
আকর্মণ করিল। পু 

বেটি আনার কানে কানে বলিল, “পরে তোমায় খবর পাঠাবো". 

জনতার মধ্যে বু পরিচিত লোকই এলেন্সির কুশল প্রশ্ন করিল-* 
অন্য দিন আনাও দৌজন্তের খাতিরে তাহাদের সঙ্গে হাসিয়! ক্রথা কহে, 
কিন্ত আজ যেন তাহার সব কিছু ওলটপালট হইয়! গিয়াছে তাহার 
ভন্ত্রতার মুখোস্ট। কোথায় খুলিয়। পড়িয়া! গিয়াছে ! আনার কেবলই 


ঙ 
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নে হইছে, ***সে কি বেঁচে আছে-*'মরেনি ? তবে*'তিবে কি 
তাকে আজ রাত্রে আবার দেখতে পাবো? সে আমবে তো" 1” 
গাড়ীতে আসিয়া আন! এলেক্সির সহিত কথা বলিল না। এলেক্সিও 
কিছুতেই আনার সমস্ত অস্তরট। তলাইয়া দেখিতে সাহস পাইল না, সে 
কেবল বুঝিল থে তাহার পত্তীর আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট পরিযাণে 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং এই আচরণট! মোটেই প্রশংসনীয় নহে. 
বিশেষ করিয়া সমাজ ইহা! মার্জানা করিবে না। সে আনাকে আবার 
একবার সর্ক করিবার সংকল্প করিল। কিন্তু সে ধীরে ধীরে ভূমিক! 
করিয়! কথাট! পাড়িতেই আনা যেন রাগে ফাটিয়। পড়িল । বিছ্যুৎস্প ষ্টের 
মতই চম্কাইয়া উঠিয়া সে উচ্চ বলিল, “এতে কী এমন অপরাধ 
হয়েছে” 

এলেন্সি গাড়ীতে উঠিয়া দরভা! ছুটি টান্যি। বন্ধ করিতে করিতে 
বলিল, “দাড়াও, আক্তে-কোচম্যান আছে আমাদের মাথার উপরে» 
শুন্তে পাবে 

আনা যেন আজ মনের ছুয়ার খুলিয়া দিয়াছে মরীয়া হইয়া। সে 
আর আপনাকে গোপন রাখিবে না। আনার সুন্দর মুখের উপরে 
দৃঢ়তার ছাপ। এলেন্সির অদ্ধেক কথা সে শুনিল নাঃ যখন সে থামিল 
তখনও আনা টুপ করিয়াথাকিল। এতক্ষণ থে এ লোকটা কি বকিয়! 
গেল হাহার একবর্ণও আনা শোনে নাই'*নতার কী জবাব দিবে! 

এলেক্সি দেখিল আনার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা--অমনি পে শিদ্ধান্ত 
করিল যে আনা তাহার সন্দেহকে উপহাপগ করিতেছে এব ব্যস্তভাবে 
স্বীকার করিণ, “আমার হয়ত ভুল হয়েছে আনা, তুমি "মাথায় মার্জন। 
করে! 

" আনা তাহাকে বাধ! দিয় জাখাইল, গিতোমার এতটুকু ভূল হয়নি 1৮ 
তারপর স্বামীর মুখের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া কেমন একটা বিকৃত 
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১ 


কঠে কহিল, “তুমি ভুল বোঝোনি। আমি তোমার কথা শুনছি কিন্ত 
তার কথা ভাবছি। আমি... আমি তাকে ভালোবাদি। আমি 
তার.*.."'তারই আমি। তোমায় আমি সইতে পারি না। ভোমায় ভয় 
করি''হয়ত তোমায়, তোমায়_ ঘ্বণা, হা! ঠা, ঘ্বণাই করি। এর পর 
তোমার যা খুশী করো_।৮ 

কথাগুলি বলিয়া আন! গাড়ীর এক কোণে ক্রাস্তভাবে এলাইয়। 
পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয় ফুলিয়া কাদতে লাগিল। এলেন্সি 
আগেকার মতই বসিয়া থাকিল স্থিরতাবে সোজা হইয়া, কিন্ত তাহার 
চোখমুখের চেহারা হইয়! গেল মডার মত। সে নিশ্চল পৃতুলের মত 
স্পন্দনহীন নেত্রে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া একেবারে 
বাড়ীর দরজায় থামিলে এলেক্সির যেন চৈতন্য ফিরিল। সে তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িয়া আনার হাত ধরিয়। নামাইল । তারপর গাড়াতে উঠিবার 
সময় চাকরবাকরদের সাননে স্ত্রীর করমর্দন করিতেও ভুলিয়া গেল না। , 
যাইবার আগে শুধু আনাকে বলিল, “বেশ ! আমি শীঘ্রই এর প্র্তকার 
করব | কিন্ত তোগার বাইরের আচরণে যেন শালীনতার কিছুমাত্র ত্রুটি 
না ঘটে | আমার সন্মান এবং মর্দ্যাদা বাচাবার জন্তে আমায় সময় দেবে 
আশা করি বাইরের ঠাটটুকু বজায় রেখো বিদায়” 


ভি 


এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়া চাকরকে ডাকিয়া বলিল যে সে আজ আর 
কাহারও সহিত দেখা করিবে না এবং তাহার কাগজপত্র সব যেন 
পড়িবার ঘরে রাখিয়! দেওয়া হয়| বহুক্ষণ ধরিয়| গভীরভাবে সে চিন্তা 
করিতেছে আনাকে লইয়া কি কর! যায়। তাহাকে যদি সে ত্যাগ 
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করে তবে আনার পক্ষে তাহা শাপে বর হইবে । তাছাড়া সাজে 
একটা টি-টি পড়িয়া যাইবে । পাঁচজনে এলেস্সিকে লইয়া হাসি-তামাসা 
করিবে। না, তাহার চেয়ে দু'জনে পৃথক ভাবে বাস করিবে, এমন তো 
অনেকেই করে। কিন্ত তাহাতেও নিস্তার নাই । লোকের মুখ বন্ধ হইবার 
নহে। আর আনার অনাচারের ইহাতে বরং স্বিধ বই অন্থবিধ 
হইবে না 1-..-"আচ্ছা, যদি কিছু না করিয়া সে আনাকে আনিয়া 
আপনার কাছে রাখিয়! দেয় তবে ? তবে হয়ত আলা আবার ধর্মপথে 
ফিরিয়৷ আমিতে পারে । একেবারে চোখের উপর থাকিয়া য! ধুশী 
তাই ত আর আনা করিতে পারে না । অবশ্ব এলেক্সি সে দহস্ধ 
সতর্ক সজাগ দৃষ্টিও রাখিবে। তার চেয়ে বড় কথা-বাহিরের লোক 
টেরও পাইবে না যে ইহাদের ভিতরে তেমন বড় কিছু গোলমাল 
আছে। ব্যস্‌- ধর্ম, সমাজ, শাস্তি সব বজায় থাকিবে, আর চাই কি 
, আনা আপনার ক্কৃতকর্থের ফলও পাইবে হাতে হাতে । এই ভাবিয়া 
এলেক্সি আনাকে একখান চিঠি লিখিবার জন্য বিয়া গেল-_তাঁড়া- 
তাড়িই বিহিত করা উচিত_- 
“তোমার কাছে আমার যা বলবার আছে তা লিখেই জানাব 
বলেছিলাম, তাই এই চিঠিখানা পাঠালাম । অনেক জেবেচিত্তে দেখলাম 
*্যে তুমি যাই করো না কেন, যত অপরাধই তোমার থাক ন| কেন, আমি 
তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করতে পারি না। এখানে আছে বৃহত্তর 
একটা শক্তির অদৃশ্ঠ বন্ধন। তোমার খেয়ালের খেসারৎ স্বরুপ একটা 
সংসারের হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি-স্বস্তি সব কিছু বিসঙ্জন দেওধ বাস্তবিকই 
উচিত নয়,। আমার বিশ্বাস, তুমি তোমার অপরাধের জন্ত অহৃতপ্ত। 
তোমার। পুত্র আছে, তার প্রতিও কর্তবা আছে তোমার। তার 
ভবিস্যৎকে অস্বীকার করতে পারো না। অতীতের দুর্বল মুহুর্তের 
মূঢতার জন্ত পরিতাপ করো-ভুলে যাও। যত তাড়াতাড়ি পারো 
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পিটাস'বার্গে চলে এলো! | বঙ্গলবারের মধ্যেই তোমা'র এখাঁনে আস! 
চাই। সেইরকম বিবেচনা ক'রে এখানকার সব ব্যবস্থ। ক'রে রাখব। 
এ আমার অন্থরোধ, এই আমার সিদ্ধান্ত।-_-টাক! পাঠালাম এই সঙ্গে, 
তোমার প্রয়োজন হবে বলে ।” 

পুনস্চ_“আমার এই জঙ্থরোধ আশা! করি মেনে নেবে। এর 
উপরেই নির্ভর ক'রছে তোমার আর তোমার পুত্রের ভাগ্য ।” 

চিঠিখান! লিবিয়া সে বারবার পড়িল, তাহার মুখ উত্তাঙিত হইয়া 
উঠিল। হা, এই ঠিক হইয়াছে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “কাল 
সকালেই চিঠিখান1 ও-বাড়ীতে পৌছে দেবে। ভুল না হয়।” 


এদিকে এলেক্সি চলিয়া গেলে আনার মনে থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্র 
ভাবের উদয় হইতে লাগিল। প্রথমে তাহার মনে হইল, যাক্‌ বীচ! 
গেল। এলেক্সিকে সব কথা জানাইতে পারিয়া আন] যেন মুক্তি পাইল। , 
আর যাই হোক আনাকে আর অহরহ ছলনার জাল বুনিতে হইবে ন!। 
****কিন্ত এ আনন্দ অধিকক্ষণ আনার মনে থাকিল ন1। আলা যদিও 
প্রথমে রনৃষ্থির প্রস্তাব উড়াইয়! দিয়াছিল কিন্তু এখন তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বাস্তবিকই এই অবস্থায় তাহার সমাজে মুখ দেখালে! চলে না। 
তাহার সম্মান, মর্য্যাদা, হলাম সবই ত সে নিজহাতে ডূবাইয়া দিয়াছে। 
এখন কেমন করিয়! অপমান অবজ্ঞার ভুষানলের মধ্যে বাস করিবে মে? 
ভাহাকে পুঁড়িতে হইবে নতুবা! যেখানে এই সমাজের শাসনভয় নাই 
সেখানে পলাইয়া যাইতে হইবে । 

সেদিনের ষধুর সন্ধ্যাটা এমনি করিয়াই আনা কাটাইয়া দিল ।-*" 
রাত্রেও তাহার ভালে করিয়] ঘুম হইল না। সে নানা ১ দেখিল। 
পরের দিন সকালে তাহার অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। কিন্তু তবু যেন 
কোন কিছু ভাল লাগে ন। 
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সে আপনার বিছানার উপরেই বষিয়া থাকিল। এলেক্সির কথা 
মনে পড়িল। সে হয় তো বাড়ী যাইবার পথে ঈাতে দাত চাপিয়া 
কেবলই ভাবিয়াছে কেমন করিয়া আনাকে জব্দ করা যায় । আচ্ছা যদি 
গে আনাকে তাড়াইয়া দেয় তবে? কথাট! মনে হইতেই আনার 
চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ঝাপ হইয়া গেল। বিছানার সাদা 
চাদরট। যেন ধোৌয়াটে হইয়! গিয়াছে । আনার যাথা ঘুরিতে লাগিল। 
আনা কিছুই ভাবিতে পারিতেছে না । 

এমন সময় ঝি আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি আমাকে 
ডাকছিলেন ?” 

আন! অনেকক্ষণ তাহার পানে শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ওই যে 
বি, ও ফি একজন মাগুষ ন! দুইজন ? ভালো করিয়া তাকাইয়া দেখিল, 
না, ও একলাই | কিন্ত একটু আগে যেন মনে হইতেছিল ওর মত আরও 
একজন দাড়াইয়া আছে; যাস্থষ যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ে তখন এমনই 
ৃষ্টিবিভ্রম ঘটে । আনা বুঝি বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়াছে । তাহার দেই-মন 
সবই কি ভাঙ্গিয়া পড়িবে? 

খানিকটা পরে আন] গা-ঝাডা। দিয়! বিছানা হইতে নামিয়! পড়িল, 
দাসীকে হাত নাডিয়। চলিয়া যাইতে ইসার। করিল ।...তারপর আরও 
অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। তবুসে আপনার ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিল না।* আপনার তমপাচ্ছ্্র ভবিষ্যাতের পানে চাহিয়৷ 
দেখিবার জন্য আনা বারবার বৃথাই চেষ্ট1! করিতে লাগিল! ভাহার 
বিলঘ দেখিয়া চাকরাণী পুনরায় একবার প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার কোন পোশাকট। আন্ব 1 এদিকে কফি দেওয়া হয়েছে, 
ভি আর তার দাইমা আপনার অপেক্ষায় বসে আছে। ছেলেট! 
বড্ডই ছু, হ'য়েছে_।” 

আনার সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিয়া যাইতেই সে চোখ নামাইয়া 
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লইল। আন! তাহাকে প্রশ্ন করিল, “দেরিওজ। খুব ুষ্টমি ক'রছে 
বুঝি ?” 

পআজ্জে হ্যা” . 

“কি রকম ছুষ্টমি, শুনেছ নাকি?” আনা হালিয়া তাহার পানে 
চাহিল। ্ 

মেরিওজার কথ! মনে পড়িতেই আনার সমস্ত অস্তরে আনন্দের 
জোয়ার আসিল । তাহার একমাত্র সাত্তবনা সেরিওজ1। স্বামী তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারে, সমগ্র পৃথিবী ঘ্বণায় মুখ ফিরাইতে পারে, এমন কি 
নৃস্কির গভীর ভালোবাসাও একদিন নিতান্তই বিগতদিনের ইতিহাসে 
পর্যবসিত হইতে পারে, হয়ত ভ্রন্স্কিও আনাকে দ্বিচারিণী বলিয়া অশ্রদ্ধা 
করিতে পারে-কিন্ত সেরিওজ। খানার আশা ভরসা আশ্রয়, তাহার 
সব কিছু, সেরিওজা কোনদিনই তাহার জননীর ক্বেহ বিচার করিতে 
বসিবে না। এখানে আনার আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। কথাটা 
ভাবিতেই আনার ধনের গতবাত্রির পুক্জীভূত গ্লানি নিংশেষে অন্তহিত 
হৃইয়। গেল। 

তখনই তাহার মনে হইল--এ কি করিয়াছে সে, এখনও পর্য্যস্ত 
বাসি মুখটা ধোওয়া হয় নাই--.-" 

মেরিওজা। মাকে দেখিয়া! ছুটিয়। আপিল এবং স-কলরবে নিজের 
দোষক্ষালনের জন্য যুক্তির অবতারণ! করিয়া! জাঁনাইল যে, আমলে সে 
এমন কিছু অপরাধ করে নাই। তাহারই জন্ত যে পীচ ফল সঞ্চিত 
করিয়া রাখা হইয়াছিল তাহারই গোটাকয়েক গে শ্'পনে অপহরণ 
করিয়াছে । আন। সমস্ত কথা শুনিয়াও যখন তাহাকে বফিল না বরং 
হাসিমুখে আদর করিয়া চুঙ্ধন করিল তখন তাহার ধাত্রীটি।মুখ ভার , 
করিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া! যেন অতিমানভরেই এ লংসর্গ ত্যাগ 
করিয়! চলিয়! গেল। 


চা. 5 আনা! কারেনিনা 
আন! ইহাই চাহিয়াছিল। আপনার পুত্রকে একবার আপনার 
কাছে করিয়া পাওয়ার জন্যই তাহার নিজ্জনতা চাই। সেখানে তৃতীয় 
কোনও প্রাণীর অস্তিত্বও তাহার কাছে আজ অসহ বলিয়৷ মনে 
হইতেছিল। ধাত্রী চলিয়া গেলে আন1 সেরিওজাকে কোলে টানিয়। 
লইয়! যু সুরে বলিল, “তুমি অন্ায় করেছে৷ সেরিওজা | আর কখন 
ক'রলা। আমায় তে তুমি খুব ভালোবাসো, তবে আমি য! বারণ 
করব তা তুমি কখখনে! ক*রবে না।” 
সেরিওজা সুঝোধ বালকের মতই মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইদ 
এবং পরঙ্ষণে সে আপনার আরব্ধ “মালা-গীথা” কার্ষ্যে ব্যাপৃত হইল। 
আর আন ভাবিতে বসিল, কি করা যায়, এলেক্সি কী “ফতোয়া? জারি 
করিবে, কে জানে! একজন চাকর আসিয়া! জানাইল যে বেট্ুসি লোক 
পাঠাইয়াছে একখান! চিঠি দিয়! । আনা চিঠিখান! পড়িয়া দেখিল, তাস 
" খেলার নিমন্ত্রণ, আরও দু'চার জন আসবে, অতএব আনারও যাওয়া 
চাই। 
আজকাল আর এইসব উৎসবের আসর আনার ভালো লাগে না 
তবে যেহেতু বেট্সির বাড়ীতে যাইলে অন্স্কির দেখা মিলিবে এবং 
তাহার সহিত দেখা হওয়াটা একাত্তই দরকার সেইঞন্ত আনা যাইবে 
"স্থির করিল। 
সেদিন আনা সমস্তক্ষণ ধরিয়! অনেক চিত্ত করিয়! অবশেষে ঠিক 
করিল, আপাততঃ কোথাও তাহার চলিয়! যাওয়া উচিত। এলেন্সি 
যাহাই স্থির করুক না কেন, আনা তাহার পূর্কেইি আপনার *-কে প্রস্তুত 
করিবে। স্বামীর আদেশের অপেক্ষায় সে কিছুতেই বলিয়া থাকিবে না। 
এখানে, এই সংসারে তাহার আলন টলিয়াছে,_আপনার অধিকারের 
ভিত্বি সে নিজেই ভাঙিয়! দিয়াছে । এখন আর ইহাদের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়! বাচিবার চেয়ে মৃত্যুও আনার কাছে কাম্য । 
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অতএব মোটঘাট বিছ্বানাপত্র বীধাবীধি শুরু হইয়া! গেল। বাড়ীর 
চাকরবাকর, মালী, কুলি সকলে যিলিয়া বাড়ীটা সরগরম করিয্বা 
তুলিয়াছে। বাড়ীর গৃহিনী একটি বেলা সময় দিয়াছেন, ইহার মধ্যে 
সমস্ত গুছাইয়! ফেল! চাই। আজই পিটাসবার্গে যাওয়া হইবে । 
ভাড়াটে গাড়ীও আসিয়াছে ছু'খান! । 

আন! ভাবিল, যাহাই হউক, এলেক্সিকে একবার জানান দরকার । 
তাই মনে মনে একখান! চিঠির মুসাবিদ| করিয়া রাখিল,*এই ব্যাপারের 
পর তোমার সংসারে আমার আর থাকা চলে না| । আমি বিদায় হচ্ছি 
তোমাদের আইনমতে সন্তানের তার মায়ের কাছে থাকা উচিত কি 
পিতার কাছে, তা জাদি না)__তবু তাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। কারণ 
তাকে ছেড়ে থাকৃতে পারৰ না কিছুতেই । হয়ত এটুকু উদ্দারতা তোমার 
কাছে আশা করতে পারি ।” 

উদারতার কখাটা লিখিতে গিয়া জানার মন যেন বিদ্রোহ কারল ( 
এই পর্য্যস্ত লিখিয়! সে খামিয়! গেল; এলেক্সির উদারতা ! না, না, সে 
একেবারে অসভ্ভব,-এ জাশা] নিতান্তই আকাখকুম্থম, কল্পনা । আনা! 
কী চিন্তা করিয়৷ আবার লিখিতে আরভ্ করিল, খানিকটা! লিখিয়া শেষে 
ভাবিল, থাক এসৰ কিছুই দরকার নাই, অনর্থক পাথরের মৃত্তির সামনে 
দাড়াইয়! এ উচ্ছাস করার কী প্রয়োজন । চিটিখানা মুড়িয়া রাখিয়! সে 
উপরে চলিয়া গেল। 

বেট্সির বাড়ী যাইবার জন্ত আনা বাহির হইবে এমন সময় 
এলেক্সির লোক আসিল চিঠি লইয়া। আনা আটোপাস্ত পড়িয়া 
স্তভিত হইয়! গেদ। সে আবার পড়িল, কিন্ত তাহাতে পত্রের ভাবার্থ 
কিছুমাত্র পরিবপ্তিত হইল না। এলেক্সির পত্রের ভাষা সহ্জ, সংযত” 
সংক্ষিপ্ত এবং হ্ুম্পষ্ট | এলেক্সি আনার দুর্বলতা জানে, তাই সে তাহার 
পুত্রের ভাগ্যের কথাটাও জানাইতে ভুল করে নাই।--****লোকটি 


৪ , আনা.কারেনিনা 


নির্মভাবে আপনার উদ্দেশ্ট সাধন করিতে জানে । আশ্চর্য্য! মাতৃ 
'ল্লেহের সবযোগ লইয়া! তার এ কী খেলা! সে কিছুমাত্র ভুল করে নাই, 
ভুল পে কোনদিনই করে না। কিন্ত এতদ্দিনের মধ্যে একদিনও 
লোকটা বুঝিতে পারিল না যে, আনা কারেনিনা জীবস্ত নারী, সে 
জীবনে ভালোবাসা চায়, তালোবামিতে চায়, এলেক্সি এদিকে অন্ধ । 
আনার মনে আবার মেঘ দেখ! দিল।  আলার চোখের উপর এলেক্সির 
নির্মমতার জলন্ত ছবি ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল! আন! অস্থিরতাবে 
লিখিবার সরঞ্জাম লইয়! বসিল কিন্তু কলমট| ধরিবার মত শক্তিও যেন 
তাহার অবশিষ্ট ছিল নাঁ। ভাবিয়াছিল যে একট| কড়া জবাব সে দিবে», 
কিন্তু কিছুই লেখা হইল ন|| যে কাগজখান। সে লিখিবে ধলিয় সামূনে 
বাখিয়াছিল তাহারই উপর কয়েক ফৌটা চোখের জল পড়িয়! তাহ! 
ভিজিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে শ্রাবণের ধার| নামিল আনার 
“গোখের কোল বাহিয়!। অপরাধা শিশুকে সাজ! দিলে সে যেমন অনর্গল 
কীাদিতে থাকে, আনাও সেইরকম করিয়া কাদিল। 

"অনেকক্ষণ পরে, কাহার পদশব্দ শোনা যাইতেই আনা আপনাকে 
কোনরকমে সংযত করিল। তারপর চাকর আমিয়! বলিল, “আপনার 
কি কিছু দেবার আছে? ও-বাড়ীর লোকটা এখনই চলে যাবে।” 
আনা শুধু লিখিল, “তোমার চিঠি পেয়েছি ।” ইহার বেশী আর কীই 
বা"লিখিবে ? না, ইহার আধক আর কিছুই লিখিবার নাই। তারপর 
পচাকরকে সেট! দিয়! আনা নীচে নামিল। চাকরাণীকে বলিল, “আমর] 
এখন আর যাবে! না» 

ঝি যেন-বিশ্মিত হইল, কিছুটা! কুপ্রভাবেই বলিল, “একেবারে না 1” 

“না, তবে জিনিসপত্র যা গোছানো হয়েছে ত এখনই খুলে বাস 
না ধেন। কালকের দিনটা দেখি, তারপর য! হয় বলব» 

বলিয়া আনা বেট্ুসির বাড়ীর দিকে চলিল, ভ্রন্স্বির সঙ্গে দেখা! 





আনা কারেনিনা *. ৯১ 


হওয়াটা তাহার বিশেষ প্রয়োজন । বেটগির বাড়ীর দরজা পার হইয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিবার মময় আন! দেখিল যে অন্স্কির চাকরট! 
্বাড়াইয়া আছে। আনা বুঝিল যে অনুষ্কি আসিবে না.এই লোকটা 
নিশ্চয় সেই সংবাদই বহন করিয়া আনিয়াছে। ভাহার অন্থমানই সত্য 1 
ভরন্স্কি আসিতে পারিবে না-_এই খবরই পাঠাইয়াছে। বেটুসি কিন্ত 
সেকথা মোটে গায়ে মাখিল না। দে লিখিল, “আমাদের আজকের 
ভোজের আসরে নিমন্ত্রিতা জনৈকা ভদ্রমহিলার একজন সঙ্গীর প্রয়োজন, 
বড়ই লোকাভাব, অন্তত তার কথাটা ভেবেও তোমার আসা দরকার |” 
এই পত্্যন্ত লিখিয়। সে আনার হাতে কাগজটা! দিয়া বলিল, “এটা! মুড়ে 
খামে পুরে দাও ন| ভাই, আমার আবার ওদিকে অনেক কাজ পড়ে 
রয়েছে। আমার স্বামীকে তো? জানো, একটা অকন্মার টিপসি।” 
তারপর হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া! গেল। ও 
আন! কাগজের উল্টা পিঠে লিখিল, “দরকার আছে। সন্ধ্যে ছ'টার 
সময় বাগানে উপস্থিত থেকো আমি যাবো সেখানে |” চিঠিটা 
মূড়িতে ন! মুড়িতেই বেট.সি ফিরিয়া আমিল। 
দেদিনকাঁর মজলিসে আনার মোটেই মন বলিল ন|। সে টি 
চলিয়া যাইবার ছুতাঁ থুঁজিতেছিল। অবশেষে একসময়ে সকলের 
“অনুরোধ এড়াইয় বান্তবিকই সে চলিয়া আদিল। 
অন্স্কি যে দেদিন ভোজসভায় যায় নাই, তাহার বিশেষ কারণ 
ছিল। বৎসরের মধ্যে ছুই তিন দিন সে আপনার আয়-ব্যয়-স্থিতি সম্বন্ধে 
'হিসাব-নিকাশ করিত। সেই দিনটিতে তাহার একাস্ত শির্জ্নতা প্রয়োজন 
হইত | কোন বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে সে সেদিন দেখ! করিত না, ঘরের দরজ! 
বন্ধ করিয়। কাগজপত্র খাটাখাটি করিত এবং ভবিষ্যতে: কি ধারায় * 
তাহাকে চলিতে হইবে স্থির করিত! আজ তাহার সেই হিসাব-নিকাশের 


৯২ আন! কারেনিনা 
দিল! হঠাৎ সফালে ঘুম ভাঙ্গিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, অনেকদিন 
ধাবৎ করি-করি করিয়! এই কাজট! কর! হইতেছে না। ব্যস্‌, তারপর 
সে দোকান-বাজারের খা'তাপত্র খুলিয়া! বসিল | সারাদিন ধরিয়া হিসাব 
করিয়! যাহা! ফল দীড়াইল তাহাতে সে বেশ বুঝিল যে তাহার 
ব্যয়সক্কোচের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । বাজারে তাহার প্রচুর দেনা 
হইয়! গিয়াছে অথচ বর্তমানে এমন একট! দম্ক1 আয়ের আশু সভাবন| 
নাই যাহাতে এই দেন! শোধ করা যায়। 
এমনি করিয়া! একথা-সেকথা ভাবিতে ভাবিতে বিকাল গড়াই 
গেল। হঠাৎ একলময় তাহার খেয়াল হইল যে ছণটার সময় আনার 
কাছে যাইতে হইবে । আর নয়, এইবারে উঠিতে হইবে। কিন্তু বেট্মির 
চিঠির পিছনে আন] লিখিয়াছে,_এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল ! যাক 
গে” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, অর্থাৎ সেকথা ভাবিয়া লাভ নাই, ছণটার 
, সময় যে আনার সঙ্গে, দেখা করিতে হইবে, এইটুকু জানিলেই চলিবে। 
ঠিক ছ"টার সময় ভরনৃস্কি আসিয়! বাগানে প্রবেশ করিল। চারিদিকে 
একবার চোখ বূলাইতেই তাহার নজরে পড়িল আনার দুপরিচিত মুদ্তি। 
আন! ইসার! করিয়! ভাহাকে ডাকিল। কাছে আঙিতেই কোনরূপ 
ভূমিকা না করিয়া সে ধীরে বীরে সব কথা খুলিয়া বলিল। স্বামীর কাছে 
স্বীকারোক্তি হইতে আর করিয়! শ্বামীর জবাব,কিছুই সে গোপন 
করিল না। রদ 
ভন্ষ্কি যেন নিস্পৃহভাবেই গুনিয়া গেল। আনা আপনার কথা; 
শেষ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিতে সে উত্তর দিল “জাম ভ এই 
চেয়েছিলাম আনা । ভালোই হলো, এবারে চলো! আমাব সঙ্গে, চ'লে 
যাই কোথাও ।” 
শ্না, না, ত| হয় না, তা হয় না গো” আবেগে আনার; 
কগ্হ্বর কীপিয়া গেল, "আমি সেরিওজাকে ছেড়ে ফেতে পারব না 


আন] কারেনিন। "৯৩ 
কিছুতেই পারব না--” 
ভন্স্কি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “চলে! আমর! একটু 
আড়ালে যাই। কে যেন এইদিকে আস্ছে। যদি চেন! লোক হয়--1” 
আনা অবজ্ঞাভরে বলিল, “তাতে আমার কিছুমাত্র যায় আসে না|” 
তবু অনুস্থি আনার হাত ধরিয়া! একপাশে সরাইয়৷ লইল, কিন্ত 
এমনি ক'রে ত দিন আমাদের কাটতে পারে ন! আন1--* 

পকেন, শুনি 1” 

“আমার মনে হয় এইবারে তোমার চলে আসবার সময় হয়েছে। 
এরপরে তোমার আর শ্বামীর ঘর কর! চলে ল1| যদি বলে! তো, আহ 
কালই তোমার একট! ব্যবস্থা করি” 

পকিন্ত আমার সন্তান,"*তার কি হবে?” আন! ক্ষীণ আর্তকণ্ঠে 
বলিল; “সেরিওজাকে ছেড়ে দেবে না ও আমার সঙ্গে । এলেক্সি জানে 
যে আমি ছেলে ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পারব না ।” 

“না, নাঃ আনা» ভোমার এমনি ভাবে হীন হয়ে থাকার চেয়ে দূরে 
ছলে যাওয়া ভাল |” | 

“হীন? হীন কি বল্ছ তুমি! ওই কথাগুলে। আমার কাছে ফাকা 
লাগে। তুমি তে! জানো যেদিন থেকে তোমাকে কাছে পেয়েছি সেদিন 
হতে আমার জীবনের ধারা গিয়েছে বদলে । আমার কাছে আর 
সব তুচ্ছ, মিথ্যা--আমি যে তোমার ভালবাস! পৈয়েছি-কলঙ্ব আমীয় 
স্পর্শ ক'রতে পারে না, কষ্ট আমার গায়ে লাগে না; আমি হাসিমুখে 
সব ক'রতে পারি এখন। এমন কি মিছে কথা ব'লে মাহষকে দিনের 
পর দিন স্বচ্ছন্দে ভুলিয়েও রাখতে পারি। শুধু তুমি থেকো আমার 
পাশে । আমার গর্ব, আমার যথাসর্কস্ব*****.1” 

আনা বলিতে পারিল লা! কি তাহার গর্ব, তাহার যাস কি-। 
ভাহার মুখে.আর কথা ফুটিল না । লজ্জায়, হতাশায় তাহার চোখ ছল- 


চর 


৯৪ আনা কারেনিনা, 


ছল করিতে লাগিল, সে স্থিরভাবে দীড়াইয়! রহিল। 

্রনৃষ্কি জীবনে কোনদিন কাহারও জন্ত চে!খের জল ফেলে নাই, 
আজ তাহারও এ কী হইল? কেবলই মনে হইতেছে যে সে বুঝ 
কার্দিয়। ফেলিবে। আনার ছ্ঃখ তাহার মর্শ বিদ্ধ করিয়াছে । কিন্তুনে 
যেন নিতান্ত অমহায়, কিছুই তাহার করিবার নাই। তাহার নিজের 
দোষেই যে আনার আজ এ ছুরবস্থা, একথা যনে করিয়া সে নিজের 
কাছে লঙ্জ। বোধ করিতে লাগিল । অবশেষে আস্তে আস্তে মে বলিল, 
“আচ্ছা, আইনের সাহায্যে ভূমি তে মুক্তি পেতে পারো? তারপর 
তোমার ছেলেকে নিয়ে চলে যেতে পারো 1” 

“হা পারি, কিন্ত লব কিছুই তে! তার খুশির উপর নির্ভর করে। 
ইচ্ছে করলে মে আমার দরখাস্ত মঞ্ডুর করতে পারে বটে। যাক্‌ সে 
কথা-_আমায় রেহাই দাও এখন, কাল আমি যাচ্ছি পিটাস বারে” 

"আচ্ছা, আমিও মঙ্গলবারে পিটাস বাগে থাকৃব, সেদিন য| হয় স্থির 
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কর! যাবে |” 
“আচ্ছা, আচ্ছাঁ-এখন আর ও নিয়ে আলোচন। ক'রে লাভ নেই ।৮ 


অর্থাৎ আন! মনে মনে যাহা অনুমান করিয়াছিল শেষ পর্য্যন্ত তাহাই 
বজায় রহিয়া গেল। তাহার জীবনযাত্রার ধারা পূর্বের মত একই: 
ভাবে বহিতে লাগিল। 


$ 


সেদিন যে আনার আসিবার কথা, এলেক্সি কাজের মধ্যে থাকিয়! 
সে কথাটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। ভাহারই পেশ করা এক 
আইনের পাণুলিপি লইয়া মন্ত্রভায় কিছুদিন হইতে মতদ্বৈধতা এবং 
আলোচন1-পমালোচন! চলিতেছিল, গতকাল তাহার একট! সুবিধাজনক 
মীমাংস। হইয়াছে। এলেম্সিকে ইহার ভ্ত খুব ব্যন্ত থাকিতে হইয়াছে। 
কাজেই আজ সকালে যখন চাকর আসিয়! খবর দিল যে বাড়ীর গৃহিণী, 


আনা কারেনিলা | 


৯৫: 
ফিরিয়াছেন তখন এলেক্সি শুধু অবাক হইয়া এককার মুধ তুলিয়! 
চাহিল। 

এদিকে আনা প্রতিক্ষণেই আশা! করিতেছিল যে এলেক্সি এইবার 


আমিবে । আধঘণ্ট। পার হইয়! গেল তবু এলেক্সির দেখা নাই। আনা 
ঘর-ছুয়ার জিনিসপত্র গোছগাছ করিতে লাগিয়। গেল কন্ত মাঝে মাঝে, 
চকিতে দ্বারপথে চাহিয়া লক্ষ্য করিতেছিল সে আনে কিনা । আধঘন্টা 
পরে আনা দেখল এলেক্সি বলিবার ঘর ছাড়ি! পড়িনার ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। তাহার পর অনেকক্ষণ কাটিয়'গেল, তবু এলেক্সি আসিল 
না। অবশেবে আনা অদী'র হইয়া পড়িল । সে জানে থে তাহার 
স্বামী এইবার বাহিরে চলিয়া যাইবে । সুতরাং আন! তাড়াতাড়ি পড়ার 
ঘরেই গিয়া হাজির হইল । এলেক্সি তাহাকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই |, 
আনা দেখিল সে গালে হাত রাখিয়। গভার চিন্তায় মগ্ন, তাহার 
চোখেমুখে ক্লান্ত এবং বিরজি ফুটিয়! উঠিয়াছে। আনা বুঝিল যে সে 
তাহার স্ত্রীর কথাই ভাবিতেছে। আনাকে দেখিয়া এলেক্সির মুখ 
মুহূর্তের জন্য লাল হইয়! উঠিপ। কিন্তু মে পলফের মধ্যেই আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া আসন ছাড়! আনার সহৃতি করম্দন করিল। সে 
আনার মুখের পানে টাহিতে পারিল না, তাহার দৃষ্টি আনার কপালের 
উপর । আনা ইতিপূর্বে এলেক্সির মুখে এমন ভাবব্যঞ্জনার পরিচয় পায় 
নাই। এযেন নূতন একটি লোক! সে আনাকে বলিল, বস তুমি 
আসাতে আমি খুশি হয়েছি” 

এলেঝ্সি আরও কিছু যেন বলিতে চাহিয়াছিল কিন্ত কিছুতেই 
তাছার ঘুখে কথ! সরিল না। আন! সব বুঝল। তার সাত দেখা, 
করিবার পৃরের আন। বারবার আপনার মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে 
যে,সে ভাহার স্বামীকে দ্বণ! করেঃ তাহার আচরণে আনা নিজেকে 


৯৬ আনা কারেনিনা 
বলিয়া! বাছা! বাছা কতকগুলি কথাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
এখন তাহাকে দেখিয়| আনার সংকল্প নিমেষে তামিয়া গেল । আনার 
জীবন এই লোকটাকে লইয়! ছঃখে ভরিয়া উঠিক্াছে, এই এলেক্সিই 
তাহার সমস্তা। হইয়! দড়াইয়াছে, তবু আজ তাহারই জন্ত আনা অস্তরে 
সহানুভূতি অনুভব করিতেছে! 

অনেকক্ষণ পরে এলেক্সি বলিল, “আজ আমি বাড়ীতে খাবো না। 
ফিরতে দেরী হবে কি না!” শুধু এই কথাটুকু বলিবার জন্য তাহার মন 
উতল! হয় নাই, এ কেবল নীরবতা ভঙ্গ করিবার একট! প্রচেষ্টা মাত্র, 
আন! তাহ। ভালে করিয়াই জানে । 

আনাও ভাবিতেছিল কেমন করিয়! আবার কথাবার্তা চালালো যায়, 
তাই সে বলিল, “আমি মন্কাউ যাবে! ভেবেছিলাম ।” 

পনা, না, তুমি এসেছ ভালোই ক'রেছ। এখানে আমাই তোমার 
ঠিক হায়েছে।” 

আনা! দেখিল যে' এলেক্সি আদল প্রসঙ্গটা এড়াইয়। যাইতেছে । 
অগত্য| সে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি তো জানোই আমি 
অপরাধী, আমি অগচ্চরিত্রা, এখানে এসেছি বলে আমার মতিগতি 
বদলাবে না এ তুমি জেনে রাখো। আমি যা আছি তাই থাকবো |” 
আনা দৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল এলেন্সির মুখের পানে। সে যেন আরও 
কিছু বলিতে চায়, কিন্তু পারিল ন|। 

আনার কথাট| এলেক্সির চেতন! ফিরাইয়া দিল। সে লহজভাবে 
এবং শ্বাভাবিক ভঙ্গীতে আপনার কথা বলিতে লাগিল, "স্বামি তে৷ 
তোমায় সেকথ! জানাতে বলিনি । আমার যা৷ জানাবার ছিল তা আমি 
লিখে দিয়েছি। তোমার ওই সব ফালতু কথায় আমার কোন দরকার 
নেই। আমি অবজ্ঞা করি, স্ব। করি ওই বৃস্িকে। আবার তোষায় 
বলে দিচ্ছি, এ বিষয়ে আলোচনা করা সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর 


আনা কারেনিনা ৯৭ 


কিছুই নয়। তোমার মত সকল স্ত্রী এত ভালো হয় না, চ্তারা এত 
তাড়াতাড়ি এ সংবাদট। স্বামীর কাছে জানিয়ে স্বামীর সুবিধে ক'রে দেয় 
না। এই জন্যেই তুমি ভালে! ৷ আর হ্যা, মনে রেখো আমার মহ্ধন্থিণী 
হিসাবে এ সংসারের সকল সুবিধা-স্থযোগ তোমার অক্ষু্ই রইল । কিন্ত 
একট। কথা বলে রাখি যেবাইরের লোকের কাছে আমাদের আসল 
সম্বন্ধট। গোপন রেখে যতদিন অভিনয় চালিয়ে যেতে গারবে ততদিন 
পর্য্যন্ত তোমার এই অধিকার । আমার বাড়ীতে বসে তোমার প্রণয়ীর 
সঙ্গে ঢলাঢলি কর! চলবে ন1। ব্যস্, আর কিছু দরকার নেই। 
অর্ধযাদার খুখোশটা যেন ভুলেও আল্গা ন! হয়, এই আমার বক্তব্য। 
এটুকু তোমার কাছে আমি নিশ্র আশ করতে পারি। আচ্ছা, আমার 
সময় হয়ে গেল, চলি তবে । বাড়ীতে খাবো! না আজ ।” 

এলেক্সি উঠিয়। পড়িল আনাও আর দাড়াইল ন]। 


৯ 


সাত আটদিন ভ্রন্স্কির সঙ্গে আনার দেখা হয় নাই, তাহার কারণ 
কয়েক দিন হইতেই আনার শরীরটা মোটে ভালো! যাইতেছে না, তাহা 
ছাড়া কোথাকার এক রাজকুমার পিটাসবারগ দেখিবার জন্ক আসিয়াছেন 
এবং তাহাকে শহর দেখাইবার ভার পড়িয়াছে তনৃস্কির উপরেই, সেজন্ত 
তাহার অবসরও হইয়া উঠে না। যেদিন সেই কুমার বাহাছুরটি চলিয়। 
গেলেন সেইদিনই ভ্রন্স্কি আনার চিঠি পাইল। 

“আজ সন্ধ্যের পর আপ! চাই-ই | ছণ্টার পর এসে। এলেক্সি 
থাকবে না।; 

কিন্ত এতদিনের দীর্ঘ অবিশ্রামের পর একটু গড়াইতে গিয়া সে রাত্রি 

গ 


৪৯৮ ৭ আন কারেনিনা 
আটটা বাজাইয়! ফেলিল। ফলে কারেনিন্দের বাড়ীর সদর দরজার 
সামনে আসিতেই এলেক্সির সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া গেল। এলেন্রি 
পাশ কাটাইয়! চলিয়। যাইতেছিল কিন্ত ভ্রনৃস্কি অভিবাদন করিল, 
উত্তরে সেও একটা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । 
দেখা হইতেই আনা খুব অস্থযোগ করিল, এবং তাহার 
আভিজাত্যকেও কটাক্ষ করিতে ছাডিল না। এই দীর্ঘ সাতদিনের 
বিরহে আনা যেন শু শান হইয়। উঠিয়াছে। ভ্রনৃস্কিকে সে বিস্তর 
বিষাক্ত কথায় বিদ্ধ করিল। কিন্তু ্রনৃস্কি যখন এলেক্সিকে কটাক্ষ 
করিয়া বিজ্রপ করিতে চাহিল তখন আনা! স্বামীর পক্ষই সমথণন করিতে 
লাগিল। শেষকালে অভিমান-গাঢ় কে বলিল, “তোমাদের আর 
বেশীদিন কষ্ট পেতে হবে ন, এই দুর্ভোগের শেষ হবে অচিরেই | আমি 
দেখছি আমার সামনে মৃত্যুর দূত দাঁড়িয়ে আছে। আর তাহলে আমিও 
ঝাচি, ভোমরাও বাচো- তোমাদের কাছে আমি একটা সমস্তা হয়ে 
*দাড়িয়েছি।” ও 
্রনৃস্কি নিজেকে যেন বড়ই বিপন্ন বোধ করিল । আনার এই ধরনের 
কথাবার্তায় সে যেন কেমন হইয়া গেল। জীবনে কোনদিন কাহারও 
ছুঃখে তাহার চোখে জল আমে নাই । আনার কথা চিন্তা করিয়! তাহার 
চক্ষু আজ অশ্রপূর্ণ ইইয়া আদিল, তাহার কেবলই কান্না! পাইতে লাগিল । 
আনার বিগত দিনের গৌরবময় অবস্থার কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন পে নিজেই আনার আজিকার এই দুঃখের জন্ত 
দায়ী। আপনার অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়! সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে লাগিল । অবশেষে দৃঢ় সংকল্প করিল যেমন করিয়া'ই হউক 
সে আনাকে এখান হইতে লইয়া! যাইবে। 


“এদিকে এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ঘুমাইতে পারিল না, 


আনা কারেনিনা 


দারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়। দিল। আনার ওদ্ধত্যের.কথ চিত্তা করিয়া 
তাহার মাথা গরম হইয়া গেল। ছুঃখ যখন আসে তখন এক! আসে 
না, দোসর জুটাইয়া! আনে। ওদিকে রাজপভায় এলেক্সির প্রস্তাবিত 
এক আইনের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছে। সে-কথা। ভাবিয়াও 
এলেক্ির দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। সে শুধু পায়চারী করিয়া রাত 
কাটাইয় দিল। 

পরদিন প্রভাতে এলেক্সি নিঃশব্দে আনার ঘরে গিয়া ঢুকিল। কোন 
কথা না| বলিয়াই সে আনার লিখিবার টেবিলটার দেরাজ লইয়া 
»টানাটানি করিতে লাগিল। আনা ওপাশে বসিয়! ছিল, এলেক্সির কাণ্ড 
দেখিয়া! সে প্রায় ছুটিয়! উঠিয়া আসিল-_“কি চাই তোমার 1” 

“তোমার প্রণয়ীর প্রেম-পত্র 1” 

“ওখানে নেই 1” বলিয়া আন| টানাটার সামনে আড়াল করিয়া 
হাড়াইয়া পড়িল। কিন্ত ইতিমধ্যে তাহার ছোট বাঝ্সটা এলেক্সি 
ন্্রগত করিয়া ফেলিয়াছে দেখিয়। উচ্চকণে বলিল; “দাও ওগুলো, দিয়ে" 
দাও বলছি। এলেক্সি, তোমার কি হয়েছে আজ 1” 

এলেক্সির চুলগুলি এলোমেলো? রাত্রি জাগরণের ফলে চোখ গিয়াছে 
ক্লিয়, মুখে একটা! রুক্ষতা সমস্তটা জড়াইয়া তাহাকে কতকট! 
অপ্রক্কৃতিস্থই দেখাইতেছিল | সে শু হাসিয়া বলিল? *ন! এমন কিছু 
হয়নি। এগুলে। দিলে আমার আর চলবে না, এগুলোই আমার 
নরকার আজ 1” বলিয়া সে আনার হাতটা ঠোলিয়। সরাইয়! দিল। 

আহতকণ্ঠে আনা বলিল, “আমায় তুমি এত সহজে অপমান করতে 
পারলে ?” 

“অপমান! তোমার আবার মান-অপমান আছে নাকি? আমার 
.তো জানা ছিল যে যার! সচ্চরিত্র তাদেরই ও প্রশ্ন ওঠে । ছা, তোমায় 
দীর্ঘদিন ধ'রে অপমানই ক'রেছি বটে, জেনে শুনে তোমায় কলঙ্ষের ছাত 


১৯৯ 


৩০ ৫ আনা কারেনিমা ] 
থেকে বীচিয়ে তোষার অপমান ক'রেছি! আমার বাড়ীতে আশ 
দিয়েছি, তোমার সমস্ত গোপন কথা জানবার পরও--শুধু তার বদলে 
চেয়েছি কি না, আমার বাড়ীতে ব*সে তুমি তোমার মনের মানুষের দঙ্ট 
চলাঢলি কারো না_আমার অপরাধ বই কি! এতে যদি তোমায় 
অপমান করা হয় তবে করেছি । আমারই বুকে বসে আমার সন্তমকে 
"লে মাড়িয়ে চ*লে যাবে তোমরা দিনের পর দিন, আর আমায় সয়ে 
যেতে হবে তা”! আমি তোমার কাছে যেটুকু শালীনতা! শিষ্টাচার 
ভিক্ষা করেছিলাম তাকে তুমি অবহেল1 করেছে, অগ্াহ ক'রেছ। 
আমি তোমায় অপমান করেছি, না তুমি আমায় বারবার অপমান 
করেছ?” 
আন! এলেক্সির বিভ্রান্ত চেহার! দেখিয়া! কতকটা নরম হইয়া গেল। 
স্বামীর সমস্ত কথাই সে বুঝিল, একবার কথা বলিবার চেষ্টাও করিল, 
কিন্তু এলেক্সি তাহাকে থামাইয়া দিয়! বলিল, “আমায় তুমি কি ভাবো 
* ৰলো ত, আমার কথার কি কোন মূল্য নেই? আম|র হৃদয় নেই, জালা 
নেই, যন্ত্রণা নেই? আমি কিব্যথা পাই না? আনা-আমাকে এমন 
মাড়িয়ে চলো! কেন বল্‌্তে পারো, তুমি কি আমায় মানুষ মনে করো! না? 
যাক্‌গে সেকথা-জেনে আমার আর লাভ নেই। কিন্ত আমার যন্ত্রণা 
অসহ্থ হয়ে উঠেছে। আমি আর তোমায় মার্জনা ক'রব নাঁ। এই 
কাগজপত্র নজির নিয়ে আজই আমি মস্কাউ যাচ্ছি। তুমি এ বাড়ীতে 
খাকতে আমি আর এখানে ফিরছি না। আইনের সাহায্যে এবারে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করব, আর সেরিওজাকে আমার বো?নর বাড়ী 
রেখে যাবো» তোমার কাছে নয় |” 
এলেক্সি চলিয়া ঝাইতেছিল, আন] তাহার হাত চাপিয়। ধরিল। দে 
মিনতি করিয়া বুলিল, “ওগো আমায় তুমি দয়া করো। সেরিওজাকে 
রেখে যাও। তুমি তাকে ভালোবাসো না? তবু কেন শুধু আমায় কষ্ট 





আনা কারেমিনা ১১ 


দেবার জন্তেই ওকে নিয়ে যাবে? তোমার আইনের সাহাধ্য নেবার 
কোন দরকার ছিল না তার আগেই এর মীমাংসা হ"য়ে যেত । সে যাকৃ* 
আমার সম্বন্ধে আমি আর কিছু তোমায় বলতে চাইনে, শুধু সেরিওজাকে 
রেখে যাও যে-কষ্টা দিম থাকৃষ, সে দিন কণ্টার জন্তও অস্তত--* 

“না, না, না, তোমার কথায় আর আমার ভুল হবে না। তোমার 
গর্ভজাত বলেই বোধ হয় আমি সেরিওজাকে তেমন ভালোবাসতে 
পারি না। তাকে দেখলেই ভোমার কথা মনে পড়ে যায়--তাই-এ 
বাক গে, এখন আর নয়, বিদায় হই | 

আনা আর তাহাকে বাধা দিতেপারিল না, শুধু এলেক্সির গতিপথের 
দিকে চাহিয়। পাথরের মত দীড়াইয়া রহিল। 


মস্কাউ রাজপথ । 

ট্রিপান সপরিধারে গাড়ী করিয়! বেড়া ইতে বাহির হইয়াছিল । হঠাৎ, 
ডলি বলিল, “দেখ তো, এলেক্সি না, ওই গাড়ীতে 1” 

ছ্রিপান মুখ বাড়াইর়া কারেনিনের নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল । তারপর গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়! প্রথমে একচোট সঙ্গেই 
তত্দনা করিল, বলিল, “অমন এড়িয়ে যাচ্ছিলে কেন, এখানে এসেছ এ 
কথাটা আমরা একটু জানতে পারলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত? চল, 
গাড়ীতে আমার গিন্নী তোমার জন্তে অপেক্ষ। কর্সছে |” 

যখন দে এত উচ্ছুপত হইয়া কথ! বলিতেছে এলেক্সি তখন গম্ভীর 
ভাবে অগ্ঠদিকে চাহিয়াছিল। সে চুপ করিতে সংক্ষেপে কথা জারিল, 
“কদিন বড্ডই ব্যস্ত আছি, ব্যস্ত ছিলাম বলেই দেখা! করার সময় হয়নি । 
আচ্ছা এখন আমি আসি। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার অবসর 
নেই” 

প্বাড়াও দাড়াও, আরে-যাও কোথা? শোনো, এক কাজ করো! 


১০২ আনা কারেনিনা; 


বরং আগামীকাল বিকেলে আমাদের বাড়ীতে খেও, বেমন? আরও 
ছ'একজনকে কালকে বল! হবে খেতে। তাহলে ওই কথাই রইল» 
কেমন--কাল ধিকেলে ? আচ্ছা, তবে আর তোমার দেরী করিয়ে লাভ. 
নেই, চলি। কাল তোমার ওখানে যাবো, বুঝলে 1” 

এলেক্সির গাড়ী চলিতে আরস্ত করিল। ছ্রিপান ডলির কাছে ফিরিয়া 
গিয়া বলিল, “দেখো আমি একটু চললাম, তোমরা বেড়িয়ে যখন হয় 
ৰাড়ী ফিরো |” 

ডলি একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো ট্যানিয়ার দু'টো! জামা 
কিনতাম, টাক! দাও না কিছু |” 

“আরে যাঁ কেনবার আগে কিনে নিও তারপর বিল পাঠাতে ব?লো 
_তাহণলেই হবে” বলিয়া ট্টিপান কোন্‌ এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিতে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই কেনা-কাটার পাল! চলিল, বাড়ীতে আজ 
একট! ছোটখাট সমারোহ । তাহার উপর আবার প্রিপানের হাত দরাজ,. 
খরচা করিতে ন! পারিলে মনটা তাহার খারাপ হইয়া যায়। এদিকের 
কাজ সারিয়! সে কারেনিনের হোটেলের দিকে যাত্রা করিল । 

হোটেলের মধ্যে হঠাৎ লেতিন্র সঙ্গে তাহার দেখা হইয়। গেল । 
অনেকদিন পরে অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পাইয়া ট্রিপান কাজের কথা সব ভুলিয়া 
গেল। লেভিন দু'দিনের জন্য মস্কাউতে আসিয়াছে এবং এই হোটেলেই 
উঠিয়াছে। মে িপানকে ঘরে লইয়া গেল। 

“তারপর, শুন্লাম তুমি নাকি দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলে দেভিন্‌ ? 
তা” কোথায়.কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম অনেক জায়গায়, যথা জার্মানী, ফ্রান্স ও স্পেন--এক' 
কথায় ধারে নাও গোটা ইউরোপটা শেষ ক'রে ফেলেছি। তবে 
রাজধানীতে আমি কোথাও বাস করিনি । আমি ছিলাম কলকারখানার, 


আনা কারেনিনা রও 


কুলি-মজুরদের কাছ খেঁষে 1» 

“তা হ'লে তুমি রাশিয়ার শ্রমিকসমস্তা সমাধানের জন্তেই এত 
ঘোরাঘুরি করছ! বেশ, বেশ! খুব ভালো কথা ।” 

“নাঃ রাশিয়াতে শ্রমিকসমন্তা বলে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
এতদিন অভিজ্ঞত। সঞ্চয় ক'রে আমার এই কথাই মনে হঃচ্ছে। এখানে 
যেট! দরকার তা” ভূমির সঙ্গে কৃষকদের এমন একটা সম্বন্ধ স্বাপন করা 
যার ফলে তার! জমির উন্নতির জন্তে চেষ্টা করবে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে । 

১জমি আর জমিদারে যে সম্পর্ক আছে সেট হওয়। দরকার কষকে আর 
জমিতে, তাতে দেশের কৃষিকাজের আশ্চর্য্য উন্নতি হবে । আম দেশের 
চাবাদের সঙ্গে মিশেছি, দেখেছি তাদের ক্রটী কোথায় ।"***৮ 

স্টিপান তাহার বক্তৃতার বাধ! দিয়া বলিল, “আর একট! কথা, তুমি 
নাকি যরবার জঙ্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে আমি খবর পেলাম |” 

“সে সম্বন্প ত' ছাড়িনি। আমার আর এ পৃথিবীটা! ভালো, 
লাগে না।” 

লেভিনের এই জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণার যে ছোট ইতিহাস আছে 
সে কথাটা ষ্িপান কিছু কিছু জানিত। দে চিরকালই আশাবাদী ছিল, 
কিন্ত যেদিন কিটি তাহাকে প্রত্যাখান করিল সেদিন হইতে তাহার 
মনের আকাশে মেঘ মামিল ঘোরালো হইয়1| অবিবাহিত থাকিয়! 
ছন্নছাড়ার মত জীবনটা কাটাইবার কথা সে কোনদিনই কল্পনা করিতে 
পারে নাই। অথচ এখন বিবাহের কথাট। ভাঁবিতেও তাহার ভয় হয়। 
কিটির মত মেয়ে পৃথিবীতে আর ছুটি নাই--এই তাহার বিশ্বাস। যদি 
কাহাকেও বিবাহ কর! চলে মে একমাত্র কিটি, অথ", কিটিকে পাওয়া 
তাহার পক্ষে আকাশকুন্থুম কল্পনা। তাই সে চাষীদের সঙ্গে মিলিয়া- 
মিশিয়। আপনার জমিতে তাহাদের সহিত কাজ করিতে লাগিল, 
নিতাস্তই একজন রুষকের মত তার দিন কাটিতে লাগিল। কিন্ত এই 


১০৪. টা আনা কারেনিনা 
ধরনের জীবন-যাপনও তাহার ভালে! লাগিল না বেশীদিন। 
ভালো না লাগার আরও একটু কারণ আছে। ট্টিপান একদা 
তাহাকে চিঠি দিল যে, ডলি দেশে গিয়া! বসবান করিবে, তাহাকে যেন 
লেভিন দেখাশুনা করে। লিদের বাড়ীটি লেভিনের বাড়ী হইছে 
কুড়ি-বাইশ মাইল দূরে অবস্থিত | লেভিন পরমানন্দে এই দীর্ঘ পথ বাহিয়। 
আসিয়া! পিকে দেখিয়া! যাইত এবং ভার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে 
_-তাহার ইহাতে খানিকটা শাস্তি ছিল। কারণ বাল্যকাল হইতেই 
ছ্রিপানকে দে গালোবাদিয়াছে, আজ তাহারই পরিবারের তন্বাবধান 
করিতে পাইয়াছে সে-ইইহা বড় কম সৌভাগ্য নহে । একদিন ডলি 
বলিল যে তাহার একটি গরুর দরকার হইয়া পড়িয়াছে। লেভিন 
বলিল,-“বেশ ত আমার ত আঅনেকগুলোই আছে, ছু'টো এনে 
দেবোখন। ত|" এতদিন বলোনি কেন ?” 
প্ররকার হয়নি তাই । এখন কিটির! সবাই আসছে কিনা 1” 
এতদিন লেতিন এ প্রসঙ্গ এডাইরা চলিত। আজও কিটির কথাটা 
উঠিতেই সে রাঙা হইয়া উঠিল। ডলি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“কিটি এখন বেশ সেরে উঠেছে । বান্নাঁযা ভোগা ভূগ লে” এবং 
আরও অনেক কথাকিটির সমন্ধে | 
লেভিন শুদ্ মুখে নিরাসক্তভাবে কথাই শুনিল, তাহার পর বিদায় 
লইয়া আঙিবার সময় বলিল যে দে বোধ হয় আর আসিতে পারিথে 
না। কারণটা বুঝিয়। লি তাহাকে যৎপরোনান্তি তিরস্কার করিল । 
বলিল, এ তোমার খুব অন্তায়। তুমি তাকে আজও চিন্ত পারো 
নি। সে তোমায় সত্যিই ভালোবাসে । তোমরা পুরুষ জাতটা বড় 
অল্পেই সিদ্ধান্ত করো । মেয়েদের অত তুচ্ছ ক'রে দেখো বলেই 
তোযাদের এত দুর্গত্তি। তোমার বখন প্রয়োজন তখনই ভুমি তোমার 
প্রেমিকাফে অর্থাৎ যাকে তোমরা ভালোবাসো বলে মনে করো! তাকে 


] 


আনা কারেনিনা পু 
নির্লজ্জের মত দাবী জানাও। তার হুবিধা, অসুবিধা; কিছুমাত্র 
বিবেচনা! কারো! নাঁ। চেয়ে দেখো না তার মন তৈরী হয়েছে কি না। 
-“তারপর মুখের কথাটাই বোঝো তোমরা অন্তরকে দেখবার মত 
টি তোমাদের নেই ।-**লেভিন, আমায় বিশ্বাস করো--সে তোমাকে 
সত্যিই ভালোবাসে |” 

যদিও লেভিন লির কথাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিল, দবু সে 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না যে সতাসভাই কিটি ভাহাকে ভালো- 
বাসিতে পারে । 

পাছে তাহার উপস্থিতি কিটিকে বিড়ম্বিত্ধ করে সেই আশঙ্কায় 
লেভিন আর সে পথ মাড়ায় মাই। তবে একদিন তোরবেলায় 
দৈববাণীর মতই অপ্রত্যাশিতভাবে সে কিটিকে দেখিতে পাইয়াছিল 
পথে। যাহা দূরে ছিল, তাহাকে পুনরায় এত কাছে দেখিয়া পুরাতন 
ক্ষতস্থানটাই যেন জাল! করিয়া উঠিল। তারপর হইতেই তাহার 
জীবনের প্রতি এই দার্শনিকম্থলভ বিভৃষ্ণ | 

ষ্টিপান অনেকক্ষণ বসিয়া লেভিনের সঙ্গে গল্প করিল। ইহার মধ্যে 
অন্ততঃ বারদশেক সে উঠিতে গিয়া আবার বসিয়া গড়িয়াছে । থাকিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ তাহার মনে হয় যে অনেক দেরী হইয়া গেল, আরও 
অনেক কাজ আছে। দে উঠিরা পড়িয়া বলে, “আচ্ছা এখন উঠি 
ভাই |» * 

লেভিন তাহাকে ধরিয়| বসাইয়! দেয়, “বস বস, যাবেই ত, এখন 
জানাট| খুলে ভালো করে ব'স।” 

“না, না, যাই কাজ আছে।” বলিতে বলিতে এ জামাটা খুলিতে 
থাকে । লেভিন তাহার হাত ধরিয়। বলেঃ “আবার কবে দেখ! হবে 
জানি না, কালই চলে যাবো-1” 

এই অভিনয় বারকয়েক চলিবার পর হঠাৎ এক সময়ে প্রিপান 


১০৬ আনা কারেনিনা 
লাফাইয় 'উঠিয়া' বলে, “দেখ তো! আমার কাণুটা, আমি একটা 
হতভাগা! আসল কথাটাই যাচ্ছিলাম ভুলে। শোনো আজ বিকেলে 
আমার বাড়ীতে তোমার নেত্র! ঠিক পাঁচটার সময় যাবে। এখন, 
আর নয়-_চলি।” বলিয়া আরও আধঘণ্ট| বন্ৃতা করিয়া সে তখনকার, 
মত বিদায় লইল। 

এদিকে এলেক্সির মনটা আজ সকাল হইতেই ই্রিপানের বাড়ীর 
চিন্তায় বিগড়াইয়া আছে। সে বিবাহ-বিচ্ছেদের একট! পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করিতে উক্কীলের কাছে কাগজপত্র পাঠাইবার জন্য খামে 
আঁটিতেছে এমন সময় পানের মোট! গলার আওয়াজ পাইল এবং মনে 
যনে স্থির করিল যে আজ স্পষ্টই ঘে ট্টিপানকে সব কথা খোলাখুলি 
জাঙ্লীইয়া দিবে। তাহারা জান্ৃক যে এলোক্সর সঙ্গে তাহাদের আর 
আগেকার মত ঘনিষ্ঠতা করা সাজে ন!। মুহূর্তের মধ্যে মে আপনার 
বক্তব্য মনে মনে ভাজিয়া ফেলিল। তাহার আর ভালো৷ লাগে না 
এই লুকোটুরি- 

ট্টিপান আসতেই এলেক্সি গভীর কণ্ঠে বলিল, “দেখো ট্টিপানঃ 
আমার পক্ষে আজ তোমাদের নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়া! অসম্ভব |” 

কথাটা শুনিয়! হিপান কলিল, “সে কি! কিন্তু তা, হয় না, কথা 
যখন দিয়েছে! তখন আর ওসব চালাকি চলছে ন! |” 

* এলেক্সি গভীর হইয়া বলিল, “দেখ, তোমায় জানিয়ে রাখি যে 
আমাদের আর এতট| মাখামাখি সাজে না।” তাহার পর একবার 
কাশিয়। গলাটা পরিষার করিয়া লইয়া! বলিল, “আমি আনা:ক ত্যাগ 
করব।” 

গ্িপান বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়। রহিল কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর 
বারবার বলিল, ”এ আমি বিশ্বাস করি না কারেমিন্। হয় তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে, নয় তো কোথায় একট! ভুল হয়েছে তোমাদের |. 


আনা কারেনিনা * ১০% 
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নাও না, এ যে একেবারে অনভব |” 

এলেক্সি বলিল, “আমি সহজে উদ্ধত হই না, আমার মাথা খুব' 
গণ্ডা। কাজেই সেরকম কোন সম্ভাবন! নেই । আমি ধীরভাবে লব 
ভেবে দেখেছি, আমার সংকল্প অচল অটল |” 

ট্টিপান তাহাকে বলিল, “আমার অস্থরোধ, তূষি হঠাৎ একটা কিছু 
কারে বাসো না”? 

“না, আমি জীবনে কোন কাজই কোনদিন হঠাৎ করি না। তবে 
অকম্মাৎ এতবড় একটা বিপর্যয় এর আগে কোনদিন আমার জীবনে 
ঘটেনি। যাঁক--আমি উকীলের পরামর্শ নিয়েছি, আজ তার কাছে 
আমার এই কাজের তার নেবার অন্থরোধ ক'রে চিঠি দিচ্ছি।” 

“এলেন্সি, মানুষের ভূল হ'তে পারে ত। এর জন্যে তোমায় পরে 
অন্থতপ্ত হ'তে হবে হয়ত। আনাকে আমি জানি, মে এমন কিছু 
মারাত্বক অপরাধ করতে পারে না, যার শাস্তি শেষ পর্যন্ত বিবাহ-, 
বিচ্ছেদে গিয়ে ঠেকৃবে। দেখ, কিছুদিন আগে একবার আমাদেরও 
দাম্পত্যজীবনে এমনি একটা! কুয়াসা নেমেছিল, আনাই সে-যাত্রা' 
আমাদের রক্ষা ক'রেছে। সেই মেয়ে-_নাঁ, না, এলেক্সি তুমি এক কাজ 
করো আমার ডলির উপর গভীর শ্রদ্ধা আছে । এ রকম অদ্ভুত নারী 
আমি আর জীবনে দেখিনি। তুমি অন্তত তার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচনা করো, দোহাই তোমার ।” * 

“আচ্ছ। তাঃ নয় করব, তবে তাতে কিছু সুবিধে হবে বালে মনে 
হচ্ছে না।” 

“দেখো তো বেলা পাঁচটার সময় তুমি আস্ছ তাহলে? দেরী 
না হয়।” 

“যাবো ।” 

“আচ্ছা আমি উঠি এখন। অনেক কাজ আছে।” 


২৭৮? .. আনা কারেনিনা 


পাচটার অপেক পূর্বেই লেভিন আসিয়া হাজির হইল। “আমি 
দেরী করিনি নিশ্চয়?” 

“না, তুমি যথেষ্ট বিলম্ব ক'রেছ। বাকৃগে, ওটা তোমার স্বভাব, 
ঠিক সময়ে কোথাও তোমায় খুঁজে পাওয়া যায় না” বলিয়া পান 
বন্ধুর হাত ধরিল। 

“এখানে বাদে থেকে এখন আর লাভ নেই! চলে| ওদিকে 
অভ্যাগতের। অপেক্ষা করছেন। আমার তগ্নীপতি কারেনিনের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই চলো।” 

লেভিনের তেমন আগ্রহ ছিল না, তবু দে বলিল, “সেই বেশ 
তালো, চলো চলো ।” 

বড় ঘরে তখন সবাই হাজির হ্ইয়াছে। ষ্টিপান লেভিনের লঙ্গে 
এলেক্সির পরিচয় করাইয়া দিবার পর 'এলেক্সি বলিল, “আপনার সঙ্গে 
আবার দেখা হ'ল, খুব খুশী হলাম 1” 

_. প্রিসান কতকটা অবাক হইয়া বলিল, “ত| হ'লে তোমাদের আগে 
থেকেই আলাপ আছে !” 

লেভিন হাসিল। ট্রিপান একটু চটিয়! গিয়া বলিল, “চলো, ডলি 
তোমায় দেখবার জন্তে বমে আছে।” 

সেভিন ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল ডলি এবং কিটি দু'জনেই বমি! 
'গঞ্জ করিতেছে । দে [ুলিকে প্রথমে অভিবাদন করিল এবং পরে 
কিটির দিকে হাত বাড়াইয়। দিল। অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়! 
কিটির চোখমুখে লজ্জা এবং প্রীতি মিশিয়া যে অপূর্ব শাবণ্যের 
অতিব্য্তি কুটিয়া উঠিল, তাহা লেভিনকে নৃতন করিয়া মুগ্জ করিল। 

কিট তাহার হাত ধরিয়া জোরে চাপ দিল, মুখে শুধু বলিল, 

* প্কতদিন পরে বেখা হল 1” 
সেদিনের তোজের আসরে স্তী-স্বাধীনত। লইয়! তুমুল তর্ক 


] 


আনা কারেনিনা এর 


চলিল। লেভিনও এই আলোচনায় প্রথমে যে।গ দিয়াছিল ।* পরে সে 
এবং কিটি কখন সেখান হইতে গিয়। তাসের টেবিলের পাশের চেয়ার 
অধিকার করিয়াছে, কেহ লক্ষ্য করে নাই। 

তাহাদের মুখে কথা নাই,ভাব আছে, ভাষা নাই | ভাষা! যদি ব! 
আছে মুখে বলিবার মত শক্তি কাহারও নাই। অবশেষে খডিমাটির 
সাহায্যে তাহারা! আলাপ চালাইতে লাগিল টেবিলের উপর লিখিয়া । 
কখন যে আড্ড| ভাঙ্গিয়াছে সে খেয়ালও ছিল না। একেবারে যখন 
কিটির মা আদিয়া জানাইলেন, প্যদি থিয়েটারে ঘেতে ইয় তবে আর 
বেরি করা উচিতগুনয় কিটি” তখন তাহাদের মধ্বিত ফিরিল। 

বিদায় দিবার সময় ট্টিপান লেভিনকে বলিল; “কি হে আদর্শবাগীশ, 
জীবনের উপর যে দার্শনিক বিতৃষ্ণা জেগেছিল তা? কি শেষ হ'ল? 
অরবার তারিখট| পিছিয়ে দিলে নাকি ?” 

লেভিন একটু হাসিয়া বলিল, “ডলি আমায় ঠিকই বলেছে। 
তোমার স্ত্রীর মত এমন দরদী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি দেখিনি। 
-নলাত, জীবনটা ভালোই ।৮ 

ট্টিপান একটু বিদ্রপের হানি হাসিয়! বলিল, “এই রকম আর কি, 
তা» কিটিরই তো৷ বোন--এখন ওদের সবাইকে ভালো লাগবে, কি 
বলে! । ওদের বাড়ীর চাকরটাও বেশ ভদ্র। আচ্ছা” 

এই কথা বলিয়া বিদায়ের পালা শেষ করিল, 


এদিকে কারেমিনের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিয়াও ডলি কিছু 
স্থবিধা করিতে পারিল না। এলেক্সি ডলির সহাহুভাং জন্য ধন্যবাদ 
জানাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট বলি! দিল যে সে আনার সঙ্গে ঘর 
করিতে পারিবে না। সেখান হইতে হোটেলে ফিরিয়া কারেনিন দেখিল 
ছইখানি' টেলিগ্রাম আসিয়া পড়িয়! আছে। প্রথমখানি তাহার রাজকাধ্য 
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সংক্রান্ত, দ্বিতীয়গলানি তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । কয়েকটি 
নাত্র কথা বটে, কিন্ত তার ওজন/(খুব বেশি। আনা লিখিয়াছে, “আমি 
আর বাচৰ না| মরধার আগে তুমি আমায় ক্ষমা! করে যাও এই 
প্রার্থনা |” 

এলেক্সি হাসিল, বিজ্ঞের হাসি । মনে মনে বলিল, “আমার সঙ্গে 
চালাকি!” কিন্ত পরযুহুর্তেই মনে হইল যদি সত্যসত্য আনা মরণাপন্ন 
শুইয়া থাকে এবং বাস্তবিকই যদি আনার ভালোমন্দ একট! কিছু হয়, 
'আর মে তাহা! ছলন| মনে করিয়। আনাকে দেখিতে না যায়--তবে 
সমাজে মুখ দেখানে! ভার হইয়| উঠিবে, আমরণ একটা ছুন্শামের বোঝা 
বহিতে হইবে। 

সে চাকরকে গাড়ী ডাকিতে বলিল, এখনই সে যাইবে | যদ্দি গিয়। 
দেখে যে আন! তাহার সহিত চাতুরী করিয়াছে তবে আর একদপুও 
সেখানে দীড়াইবে লা। না, না, আর দয়] নয়, ক্ষমা নয়, কিছু নাঁ-এই 

"দুঃসহ অবস্থা হইতে এলেক্সি মুক্তি চায়। একবার তাহার মনে হইল 

যদি সত্যসত্য আন! মরিয়া যার তাহ! হইলে অনেক সমস্তারই সমাধান 
হয়। গাড়ীতে বলিয়া তাহার মনের মধ্যে এই কথাটাই ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল ।, 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে খবর পাইল আলা নিবদ্ধ একটি কন্ঠা প্রসব 
কুরিয়াছে। তবে আনা নিজেই অস্থস্থ, ঝাচিবার আশা! খুব কম। 
প্রশ্থতির মন্কটাপন্ন অবস্থার কথ! শুনিয়! এলেক্সির মনে আগার আলোক 
উজ্জল হইয়! উঠিল। 

যে ঘরে রোগিণী আছে তাহার পাশের ঘরে কয়েকক্ষ* চিকিৎসক 
'চিস্তিতমুখে বসিয়া আছেন, কোণের একটা চেয়ারে ৰনৃস্থি দুই হাতে 
সুখ ঢাকিয়া-_জাগিয়া আছে কি ধুমাইয়া আছে বুঝিবার উপায় নাই। 
"এলেক্সিকে দেখিয়! নকলেই একটু নড়িয়! বলিল অরনৃস্ধি প্রায় লাফাইয়া 
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উঠিয়া! দড়াইল কিন্ত পরক্ষণেই আবার চেয়ারের মধ্যে বসি পড়িল। 
তাহার চোখে-মুখে উদ্বেগের ছাপ সুদ্পষ্ট হইয়াছে । সে কারেশিনকে 
কাছে ডাকিয়! বলিলঃ “আমি এখন আপনার মুঠোর মধো আছি, যা 
খুশী আমায় তাই করুন। কিন্ত তার আগে আনার কাছে যান, সে 
আপনাকে দেখবার জন্তে ছট্ফট্‌ করছে” 

অন্স্কির চোখে জল ছল্ছল্‌ করিতেছে । এমন সময় পাশের ঘর 
হইতে রোগিণীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। এলেক্সি আর 
দাড়াইল না। 

আনার কণ্ঠম্বরে কোথাও জডত। নাই, স্পষ্ট এবং স্বাভাবিক কগশ্বর 
তাহার। এলেক্সি আস্তে আস্তে তাহার বিছার পাশে গিয়া দাড়াইল। 
আনা এইদিকেই পাশ ফিরিয়] গুইয়| ছিল, তাহার কপোলের গোলাপী 
রঙ এখনও ঠিক পৃর্বের মতই আছে, কণঠষবরে যেন সঙ্গীতের বঙ্কার 
উঠিতেছে। তাহাকে দেখিয়! হঠাৎ কেহ অসুস্থ বলিয়া মনে কর! তো 
দূরের কথা, মনে করিবে আনা খুব প্রফুল্পই আছে। এলেক্সি শুনিল* 
আনা বলিতেছে-_ 

“তোমরা! জানে। না এলেক্সি আমায় ক্ষমা করবেই করবে ।-"*আমি 
যততই--.*-ইাঃ সেকি এখনও আসেনি ? কিন্তু কেন দেরি হচ্ছে তার? 
সে যে কতো ভালো! তোমর! জানে! না১".*এমনকি সে নিজেও জানে 
না। আঃ ভগবান, তার, তার কি ভয়ানক কষ্ট 1***ওগে৷ তোমর। 
আমায় একটু জল দেবে? না, না, থাক্‌ মেয়েটার আবার তাতে ক্ষতি 
হবে নাকি ডাক্তারে বলেছে । দেখে ওকে ধাই-এর হাতে দাও না, 
আমি বল্‌ছি দাও। এখুনি এলেক্সি আসবে, মেয়েটাবে দেখে হয়ত কষ্ট 
পাবে, কাজ কি, ওকে সরিয়ে ফেল ।” " 

“এই যে এলেক্সি আলেবজান্দ্রোভিচ, এসেছেন, আন! কারেনিন| |” 
বৃতন ধাত্রীটি বলিল। 
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আন! আপনার মনেই বকিতে লাগিলঃ “না, না, মে আসেনি তোমরা 
মিছে কথা বল্ছ | আামি যে জানি ।.....*তোমর! ভাবছ যে সে আমায় 
মাও্জনা করবে না। তোমরা কেউ তাকে চেশো না, আমি, আমি জানি। 
পেরিওজ! ঠিক তার মত চোখ পেয়েছে দেখো ধেরিওজাকে ওই 
কোণের ঘরে শোয়াবে আর ম্যারিয়েটকে তার কাছে শুতে বলো” 
হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আনার বুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল, কিন্ত পরক্ষণেই 
মে হাপিয়। বলিল, “ন1, না আমি ভয় পাইনি । তোমায় দেখে ভয় 
প্রান, মূরণকে ভয় হচ্ছে এলেক্সি। কাছে এসে! না, এই এখানে, 
হ্য| হ্য। | এখুনি জবর আম্বে আর সব গুলিয়ে যাবে--আমার কথাগুলো! 
শেষ ক'রে নিই তার আগে ।” 
এলেক্ির মুখে বেদন! ছাপাইয়। উঠিরাছে, মে আপনার মুঠোর মধ্যে 
আনার হাত লইয়| কী বেন বলিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল । আবেগে 
তাহার ওষ্ট কাপিতে লাগিন, সে আনাকে দেখিতে লাগিল মাঝে মাঝে, 
প্রতিবারই মে দেখিল আনা তাহার মুখের পানে একভাবে চাহিয়া 
আছে। দৃষ্টির সঙ্গে এলেক্সির বহুদিন পরিচয় নাই । এমন মধুর সে 
চাহনি, এলেন মুগ্ধ হইয়া গেল । 
আনা তাহাকে বলিল, “অবাক হ'য়ে দেখছ কি? আমি সেই 
মানুষই আছি গো?” আন! আস্তে আস্তে যেন এলেক্সির কানে কানে 
চুপি টুপি বলিতে লাগিল, পাছে অগ্থ কেই শুনিয়া ফেলে এই তয়--“কিন্ত 
আমার মধ্যে আর একট! নারী আছে, তাকে আমি ভয় করি। সেই 
তো তাকে ভালোবেসেছিল, তোমায় ঘণ! করতে সেই মেয়েটাই আমায় 
শিখিয়েছিল | না, না, আমি, আমি সে আমি নই! যথ'থ আমাকে 
এবারে পেয়েছি অনেকদিন পরে । ওগোঃ আর আমি বাচব না, তা 
জানি। কিন্তু আমায় কি মাঙ্জন! কর| সম্ভব হবে £ পারবে না ক্ষমা 
করতে।_-পারবে ? না, না, তুমি বড় পবিভ্র_মাহৃয হওয়া তোমার 
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সাজে না যাও, যাও চ'লে যাও।” বলিয়া আলা বা হাত দিয়! 
এলেক্সিকে ঠেলিয়া দিল, তখনও সে ডান হাতে এলেক্ির হাত ধরিয়াই 
থাকিল। 

এলেক্সি এতক্ষণ আপনার আবেগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। দে আর থাকিতে পারিল না, আনার বাহুর সন্বিস্থলে 
মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 

জরে আনার গা পুডিয়া যাইতেছে । এলেক্সি তাহার হাতের উপর 
মুখ রাখিয়া শিশুর মতই কাদিতেছিল। আনা তাহার মাথায় হাত 
'বুলাইয়া দিতে দিতে স্সিগ্চক্ঠে বলিল, "আমি তো তোমায় চিনি গো। 
আমায় শুধু ক্ষমা করো, ওগো+ আমি আর কিছু চাই না, কিচ্ছু না|... 
আরে সে লোকটা আসছে না কেন, ঘে কোথায় আছে? এসো, এসো 
তুমিও এসো অরনৃস্কি, আজ তোমরা সবাই আমায় মার্জন! করো । কই 
হাতটা দাও তোমার 1” 

একজন ডাক্তার ভ্রন্স্কিকে ডাকিয়৷ দিল। ভ্রনৃস্কি আসিয়! দূরে 
দুই হাতে মুখ টাকিয়া দাড়াইয়! রহিল । আনা বলিল, “শোনো, ওর 
কাছে তোমার কোন লজ্জা নেই, হয়েছে হয়েছে এখন মুখটা খোলে! । 
তোমার তুলনায় এলেক্সি দেবতা, ওকে পুজে| করা উচিত। এলেক্সি 
দাও না, মুখ থেকে হাতটা ওর সরিয়ে 1” 

এলেন্সি আস্তে আস্তে ভ্রন্স্কর মুখের উপর হইতে হাত-ছুইটা 
লরাইয়! দিল। লজ্জায়, যাতনায় ত্রন্ক্কির মুখের চেহারা! যেন কেমন- 
ধারা হইয়! গিয়াছে। আনা বলিল, “এলেক্সি ওকে মার্জনা করে] । 
ওর হাতে হাত মিলাও। হে ঈশ্বর, আমার আর কিছু চাই ন। 
ডাক্তার, ডাক্তার, শীগগির মরফিয়া দাও, ওঃ) ওঃ) ১, ও: 1৮, 

আমার মুখে আর কথা সরিল না । ডাক্তারের! বলিলেন যে ভীষণ জ্বর 


আসিয়াছে এবারে । এরকম জরের রোগী শতকর! একজনও বাঁচে না। 
৮ 


১১৪ আন! কারেনিনা 


কথাটা শুনিয়া এলেক্সি আর সেখানে দড়াইতে পারিল ন|। তবে 
ফি সত্য সত্যই আনা বাঁচিবে না? কিছুক্ষণ আগে যাহা সে কামনা 
করিয়াছে, মনে মনে এখন সেকথ! ভাবিতেও এলেক্ির গায়ে কাটা 
দিয়! উঠিল, না, না, আন! ন| বাচিলে সে যে পাগল হইয়া যাইবে! 

অনৃস্থি বাড়ী গিয়াছিল, সকালে মে আবার যখন আমিল এলেক্সি 
তাহাকে বলিল, "তুমি বরং থাকে! যদি অন্ুবিধে না! হয়, কখন যে 
আবার জ্ঞান হবে.” 

সেদিনে একবার মাত্র আনার সংজ্ঞ। হইয়াছিল সকালের দিকেই। 
তারপর সমস্ত দিন-রাত্রিই সে জরে বেছ'স থাকিল। মৃত্যুর আশঙ্ক! 
বাড়িতেছিল প্রতি মুহূর্তেই । দ্বিতীয় দিনেওপ্ুঁজীবনের কোন আশ! 
দেখা গেল না। সেদিন সমস্ত দিন-রাতের মধ্যে আনার একবারমাত্র 
জ্ঞান হইল। অবশেষে তৃতীয় দিবসে ডাক্তার বলিলেন যে এবারে 
,কতকটা তরসা হইতেছে! 

ডাক্তারের কথা শুনিবার পর এলেক্সির মনে হইল তাহার মনের 
মধ্যে এতদিনের যে অপরাধের আত্মগ্রানি পুণ্তীভূত হইয়া! আছে তাহ 
কাহারও কাছে স্বীকার ন! করিতে পারিলে সে বাঁচিবে কেমন করিয়া ? 
সে অ্রৃস্কিকে কাঁছে ডাকিয়া বলিল, “তোমায় আজ আমি সব কথ! 
খুলে বালব । তোমাকে শুনতেই হবে। আমি, আমি পাপী, সেকথা 
স্বীকার করতে আজ আর কোন লজ্জাই নেই আমার | আনা বোধ হয় 
এযাত্রা বেঁচে গেলঃ ভালোই হ'ল। কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার পর 
আমি মনে মনে তার মৃত্যু কামনাই করেছিলাম তা? ফি জানো? 
আমার অন্তরাত্থা তার ব্যতিচারের পানে বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিলাম যে ওর যরণই আমার কাম্য। কিন্তু আশ্চর্য্য, তাকে 
দেখেই আমি ক্ষমা ক'রেছি-কোনো অভিযোগ আজ আর আমার 
তার বিরুদ্ধে নেই। আন! যদদি না ৰাচত তবে আজ আমিও বোধ হয় 


আন! কারেনিনা ১৯৫ 
পাগল হয়ে যেতাম । কি কুক্ষণেই যে আমার মনে হয়েছিল ও মরুক-_ 
হা! ভগবান্। আজ আর আমার একথা স্বীকার করতে কোন দ্বিধ! 
নেই, কারণ তাকে আমি মার্জনা ক'রেছি। তাকে মার্জনা করবার 
পরক্ষণ থেকে মনে মনে একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা আজ পর্যস্ত আমাকে 
তিলে তিলে দগ্ধ করেছে ।-*-এখন শাস্তি । অনৃস্বি, তুমি আজ যাও। 
আর আমি তোমার কাছে অহ্থরোধ জানাচ্ছি যে আবার যখন দরকার 
হবে, যখন আমি ডাকব, তখন এসো, তার আগে নয় । আনাকে 
মার্জনা করার সঙ্গে সঙ্গে তার ভালোমন্ম বিবেচনা করবার তার 
'আমারই হাতে এসে পণ্ড়ল। তাই বলছি তোমার এখন যাওয়াই 
উচিত। দোহাই তোমার, যে স্বর্গীয় শাস্তির স্বমায় আমার মন পরিপূর্ণ 
হয়েছে পেটা আর নষ্ট ক'্র না।» 

তারপর সে ভ্রনুস্কির হাত ধরিয়া বাড়ীর দর দরজ! পর্য্স্ত গিয়! 
তাহাকে আগাইয়! দিয়া আসিল । 


৯০ 


মিহেলোভ একজন ইতালীয় চিত্রশি্সী। মে তাহার গৃহিণীকে 
বকাবকি করিতেছিল “তা” বাড়ীউলি এসেছিল তুমি তাকে তাড়াতে 
পারো নি? আমি এখন টাকা পাই কোথা । কেন, কেন তুমি ভাকে 
হাকিয়ে দাওনি, তোমার মত বোকা মৃখকে নিয়ে "আমায় কি শেষ 
পর্যন্ত গলায় দড়ি দিতে হবে? ইস্‌-_দেখ দেখি কাণ্ুখ:ন1-1” 
মিহেলোভ. রাগে গর-গর করিতে লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়া 
স্ত্রীর এতবড় একট! অক্ষমতার জন্ত অস্মিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
আজ কয়েক মাস ধরিয়া বাড়ীভাড়ার টাকা বাকী পড়িয়া যাইতেছে 


১১৬ আনা কারেনিনা 
এবং প্রতিবারই 'তাহার স্থী গৃহস্থামিনীকে বুঝাইয়! বলিয়! কহিয়া 
স্বামীকে এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের হাত হইতে বাচাইয়! আসিয়াছে, 
কিন্ত আজ আর সে পারে নাই এই জন্যই তাহার লাঞ্ছনা গঞ্জনার শেষ 


নাই। 
যিহেলোভ.খানিকক্ষণ পরে চুপ করিয়া গেল। তারপর বলিল, 


“আরে, আমার সেই ছবির নক্সাটা গেল কোথায়? আশ্চর্য্য যেখানে 
যেটি রাখব সেখানে আর তা খুঁজে পাওয়! যাবে না। এই শোন_” 
বলিয়া মে তাহার বড় মেয়েটিকে ( তাহার বয়স চার বৎসর ) প্রশ্ন 
করিল, “কোথায় রেখেছিস্‌ বল্‌ শীগ.গির, বল্‌, না হটলে--” 

ইতিমধ্যে তাহার স্ত্রী কোথ| হইতে টানিয়া একখান! তেল কালি 
মাথা বরখাস্ত করা কাগজের টুকৃরা আনিয়া হাজির করিল । মিহেলোভ, 
কবে এখান ছকিয়াছিল এবং মোটে পছন্দ ন! হওয়াতে ফেলিয়াই 
দিয়াছিল কিন্তু আজ তাহার এই নক্সা হঠাৎ ভালো বলিয়া মনে 
হওয়াতে আবার খোজ পড়িল। আশ্চর্য এই লোকটার স্বতাব। 
কখন কি তাহার দরকার পড়িবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। লোকটা! 
অকারণে থুব খুশী হয়, আবার সামান্ত ব্যাপারেই ভীষণ চটিয়াও যায়। 

ছবিটা হাতেপাইয়৷ স্ত্রীর দিকে একবার সপ্রশংস দৃষ্টিতে মে চাহিল, 
তারপর আপনার কাজে বসিয়! গেল। একটু পরেই তাহাদের দরজায় 
বিরাট একটি গাড়ী আগিয়া লাগিল। মিহেলোভ, ছুটিয়া আসিল, 
স্ত্রীর কাছে, বলিল, “দোহাই তোমার, রাগ ক'রে থেকো] না। না 
হয় একটু মাথাটা গরম হয়েছিল আমার | আহা হা, তোমার কি ক'রে 
মান ভাঙ্গাতে হবে বলো না। একটা যিট্মা কঃ ফেল ছাই, 
আমারই ঘাট হয়েছে । এখন শীগগির চলে! কার! আবার এসেছে” 

তাহার বাড়ীর আগন্তক তিনজনের মধ্যে দু'জনের সঙ্গে আমাদের 
খুবই পরিচয় আছে--আন! কারেনিনা ও ভ্রনৃস্কি। তৃতীয় ব্যক্তি 


আনা কারেনিনা 


নৃষ্কিরই জনৈক বদ্ধু। নী 

আনা এবং অনৃস্কি বর্তমানে ইভালীতে আসিয়া বাসা ববাধিয়াছে । 
কেমন করিয়া তাহ! সম্ভব হইল কল্পনা কর! সহজ নহে । অনেকক্ষেত্রে 
বাস্তব যায় কল্পনাকে ছাড়াইয়!। 

যেদিন এলেক্জি ভ্রন্স্কিকে আপনার বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া 
তাহার মুখের উপরই বন্ধ করিয়া দিল সে বাড়ীর দরজা, সেদিন অনৃস্থির 
কাছে পৃথিবীট। ফাকা হইয়া গেল। হাওয়া বাহির করিয়া দিলে ফুটবল 
যেমন টুপজাইয়! টোল খাইয়া! বিকৃত রূপ ধারণ করে, অনৃস্কির মনও 
তেমনি অন্তঃসারশৃন্ততার, ব্যর্থতার বেদনায় অিয়মাণ হইয়া পড়িল। 
জগতে যেন বাঁচিয়া থাকাই তাহার পক্ষে অগভ্ভব বলিয়া মনে হইল। 
আনাকে যেন সে এতদিন ভালোবাসে নাই । যে এলেক্সিকে লইয়া সে 
আর আনা কত তামাপ! করিয়াছে, যাহাকে সে এতদিন করুণার চক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে আজ সেই এলেক্সিই যেন হঠাৎ মহত্বের শীর্ষে 
ারোহণ করিয়া ভ্রনৃস্কিকে কপ! করিতেছে। ভ্রন্স্কি নিজের দিকে 
চাহিয়া দেখিল এলেক্সির তুলনায় সে এতটুকু একটা ক্রীড়নকমাত্র 

আজিকে হঠাৎ সে নুতন করিয়া আবিফার করিল যে আনাকে সে 
ভালোবাসে, এবং তাহাকে বাদ দিয়! নিজের জীবন বাস্তবিকই কল্পন! 
কর! যায় না। 

বাড়ী ফিরিয়াও তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল এতদ্দিন সে 
যেন আনাকে ঠিক ভালোবামিত ন| । কিন্তু আজ ওই বাড়ীটার বাহিরে 
আসিয়া মনে হইতেছে, তাহার যাহ! কিছু জীবনের সঞ্চয় সবই যেন 
ওই বাড়ীটির মধ্যে আনার পায়ের তলায় ফেলিয়' আসিয়াছে সে। 
হঠাৎ আজ যেন অরনৃস্কির তালোবাসাট! নূতন করিয়া তাহার কাছে 
ধরা দিল। 

সে কেমন করিয়া! বাচিবে | রাত্রে তাহার ঘুম ত আসিলই না, সে 


সু 


১১৮ র বট আনা কারেনিনা 
বসিয়াও ধাঁকিতে পারিল ন1। একবার অনুস্বির যনে হইল যে বাহিরের, 
প্রমোদগমুদ্রে কি সে ঝাপাইয়! পড়িয়া এই গীড়াদায়ফ চিন্তা! হইতে 
আপনাকে|মুক্ত করিয়। লইবে 1? কিন্তু সে চাহিয়। দেখিল, পৃথিবীতে 
তাহার সাস্বন! বলিতে কিছুই নাই। রাত্রি তখন কট! হইবে কেজানে! 
রন্দ্ধি রিভলবারটা!!দেরাজ হইতে বাহির করিয়া! একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। তারপর তাহার কানে গেল কিসের একটা! শ্। 
তারপর-*-তারপর আর ঘে কিছু জানে না। 

কিন্ত ভরনৃষ্কি মরে নাই, তাহার পাঁজরার পাশ ধেঁষিয়া গুলি বাহির 
হইয়া যাওয়াতে সে গুরুতরবূপে আহত হইয়া! কয়েকদিন মাত্র শখ্যাগত 
হইয়া পড়িয়া ছিল। তাহার ভ্রাতৃবধূ আমিয়। দিবারাত্র দেবরের সেবা 
করিয়া অল্পদিনেই তাহাকে খাড়া করিয়! ভুলিলেন। 

এদিকে আনা আজকাল আপনার স্বামীকে লইয়া আবার নৃহন 
করিয়! তাঙ্গা ঘর্‌ বাধিবার চেষ্ট| করিতে লাগিল। কিন্ত এ প্রচেষ্টায় 
তাহার মন মোটে সায় দেয় না। তবুও এলেক্সির উদারতার পাদমূলে 
আনা! আপনার মনকে বিসঙ্জন দিতে সংকল্প করিল | 

এমনি করিয়া! দিন কাটিতেছিল। এমন লময় একদিন ধূমকেতুর 
মত বেট্সি আসিয়া আনাকে বলিল, “অনৃস্কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়, কবে আসবে সে বলো1।” 
*. আন! মাথ! নাড়িয়া! বলিল, “বলে! তাকে যে আমার সঙ্গে তার 
দেখা! আর হবে না।” 

বেট্সি সবিশ্ময়ে বলিল, “কিন্ত তুমি জানো যে সে চঠোমার জন্তে 
একদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। তা! ছাড়া এ শীগর্ গিরই 
ভাসখন্দ-এ চাকরী নিয়ে চলে যাচ্ছে। যাবার বেলায় ০৪ 
দেখাটাও-- 

আনা বিচলিতকণ্ে বলিয়া উঠিল, «না না, সে স্ব নয়। ওর. 


আনা কারেনিনা. ৃ ১ 


আরহত্যার কথা শুদূলে আমার হালি পার। তাকে বলো মে যেন 
সর কথা ভূলে যায় ।” 

এমন সময় সহসা! সেখানে এলেক্ি আলিয়া পড়িল, আন! অপহায় 
ভাবে তাহার পানে তাকাইয়। সব কখা বলিল, “দেখ, আমি দেখা করতে 
চাই না-_* 

বেট্সি বাধা দিয়া বলিল, “না, তুমি তে| বন্লে এখন সব কিছুই 
এলেক্সির মতামতের উপর নির্ভর করে ।” 

আনা তবুও বলিল» “না, না, আমি তা” বলিনি ।” 

এলেক্সি বাহির হইতে তাহাদের কথোপকথন শুনিয়াছিল, সে 
বেট্পিকে নিরস্ত করিয়! বলিল, “দেখুন, অনর্থক পীড়াপীড়ি ক'রে লাভ 
নেই। ওর যখন সম্মতি নেই এ বিষয়ে, তখন আপনি কেন জোর 
করছেন ?” 

বেট্ুমি চলিয়া গেলে এলেক্সি আনাকে গদ্গদ্‌ ভাবে বলিল, 
পতোমার ব্যবহারে বড়ই আনন্দ পেলাম । তুমি যে আমার প্রতি 
আস্থা রেখেছ এতে আমার যে কি রকম আনন্দ হ'ল আন। তা তোমায় 
কি বল্ব। সত্যিই ত, তোমার সঙ্গে ওর আর দেখ! করার কি দরকার, 
চলেই ত যাচ্ছে সে।” 

আনা এতক্ষণ বিরক্ত হইয়াও কথাগুলি শুনিতেছিল কিন্ত এবারে 
তাহার ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, “বেশ; বেশ; তোমায় আর 
বকর বকর করতে হবে ন1। আমি য| ভালো বুঝেছি বলেছি, ক'রেছি, 
তাঃ নিয়ে আবার অত খাটাখাটির দরকার কি 1” 

এলেক্সি মনে মনে সবই বুঝিতে পারে । আন. এমন খিটুখিটে 
মেজাজ কোনদিনই ছিল না । আজকাল সে অকারণেই বাড়ীর সকলের 
উপর চটিয়! যায়, ভালো কথা বলিতে গেলে তাহার কদর্থ করিয়া 
বকাবকি কয়ে! ষ্টিপান একদিন এখানে আসিয়! ব্যাপারটা বেশ 


চি 


ভালো করিয়া তথাইয়।বুঝিয়া এলক্িকে বলিল, “তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রস্তাবটা চেপে গেলে কেন 1 এখন দেখছি ওটাই ভালো ছিল, এমনি 
ক'রে অশান্তির মধ্যে বাস করার চেয়ে সেটা অনেক ভালো |” 
এলেক্সি অসহায়, দে বলিল, “ওরা যা! ভালো বুঝে করুক, আমার 
তাতেই সম্মতি আছে। মনকে ত আর দড়ি দিয়ে বীধা যায় না। কিন্ত 
প্রাণ ধরে ত্যাগ করলাম ব'লে আমি আনাকে তাড়াতে পারব না। 
সে যদি আমায় ছেড়ে যায় তবে বারণও করব না, নিশ্চয় জেনো ” 
বলা বাছল্য এ সংবাদ বেটুসির মারফতে রন্স্বির কাছে পৌছাইতে 
বিলম্ব হইল না। একদিন সে আনন্দে আত্মহার1 হইয়! এলেক্সির শাসন 
তুলিয়া গেল, সরাসরি কারেমিনদের বাড়ীর দোতলায় উঠিয়া একেবারে 
কোন দিকে ফিরিয়া না চাহিয়াই “ম আনার ঘরে ঢুকিয়া পডিল। 
আনা তাহার কোলে মাথা রাখিয়া সাশ্রনয়নে বলিল, “আমি 
তোমারই গো।” 


তারপর আমরা আনা ও ভ্রন্স্থিকে একেবারে দেখিলাম ইটালীতে 
এই শিল্পীর বাড়ীতে, তাহারা সমস্ত দেশটা বেড়ানো শেষ করিয়। এখানে 
আসিয়াছে । ভ্রন্স্কি চাকুরীর মায়া ত্যাগ করিয়। আনার স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
দিকে মনোযোগ দিয়াছে । এখানে তাহারা বলবাদ করিতেছে বিরাট 
এঁকটি প্রাসাদে । কিন্তৃ,দিনরাত নিরবচ্ছিন্ন ঙ্গট! এখন যেন তাহাদের 
তেমন ভালো লাগে না । আগে মনে হইত যে ছ'জনে মুখোমুখি 
বসিয়া জীবনট! পার করিয়! দিতে পারাটাই জীবনের চরম এলীভাগ্য 
কিন্তু এখন কেবলই মনে হয় এই নিবিড় মিলন যেন £%ঘৈয়ে হইয়া 
ফাড়াইয়াছে। 
- আমার তবৃণঅবলম্বন আছে--তাহার ন্বজাত কন্ঠ “মানি” কিন্ত 
অনৃস্কির তা-ও নাই । অবশেষে সে চিত্রাঙ্কনের সরঞ্জাম যোগাড় করিয়। 
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ছৰি জাঁকিতে লাগিল । শিল্পের নঙ্বন্ধে বড় বড় কেতাৰ পড়িতে লাগিল। 
প্রথমেই সে আনার একখান! ছবি আকিতে আরভ্ভ করিল। ইতিমধ্যে 
তাহার একগন বন্ধু ভুটিল, পুরাতন সদ্পা্টা । তাহার! তিনজনে মিলিয়া 
বেশ গল্পগুজব করিয়া দিন কাটাইতেছিল। অ্রনৃস্কির অস্কনবিদ্তায় গভীর 
। জ্ঞান এবং প্রশংসনীয় দূরদৃষ্টির তারিফ করিয়া বন্ধুটি সুদীর্ঘ বক্তৃত! 
. করিত এবং সেই সঙ্গে তাহার নিজের সাহিত্যস্থষ্টির অসাধারণ ক্ষমতা 
1 সম্বন্ধে সে দীর্ঘতর বক্তৃতা দিতেও ভুলিত না। 
কথায় কথায় একদিন এই বন্ধুটিই ভ্রন্স্কির কাছে মিহেলোভের 
কথাটা বলিল। হাতে কোন কাজ নাই তাই সকলে মিলিয়া তাহার! 
শিল্পীর বাড়ী গেল। 
মিহেল্পোভ, তাহাদের লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
এই সময়ে তাহার স্ত্রী পাশে না থাকিলে সে ভরসা পায় না। যাহা! 
হউক, সে কোন রকমে অভ্যাগভদের লইয়৷ গেল আপনার শিল্প/গারে ঃ 
এইখানে পা দিলেই গে অন্য মাহধ হইয়া যায়। সেখানে মে যেন 
শিল্পী এবং আর সকলেই সাধারণ মানুষ? এই ঘরটি ঘিরিয় রহিয়াছে 
মিহেলোভের পরম নির্ভরতা, অসীম শাস্তি! 
ভন্স্কি তাহার অঙ্কনকুশলতার প্রাণবান রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। অবশেষে স্থির হইল যে মিহেলোভ্‌কে দিয়া আনার একখানি 
ছবি আকাইয়] লইতে হইবে । ঁ 
তার পরদিন হইতে মিহেলোভ, তাহাদের প্রাসাদে আসিয়া! আনার 
ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আঁকিবার সময় মোটে গল্প করিত 
না এবং আপনার কাজ শেষ হইয়! গেলে পরে আর একদণ্ডও সেখানে 
ৰসিয়। গল্প করিত না। সে আমিত, আঁকিত এবং নীরবে কাজ শেষ 
করিয়া]! চলিয়া যাইত। তাহার তুলির স্পর্শে আনার ছাবির চেহারা 
একেবারে হুবহু জীবন্ত হইয়। উঠিল। সহসা ছবিটি দেখিলে মনে হয় 


১২২. আনা কারেনিনা 
আনার এম্মি ধরনের শ্মিত হস্ত, এমনি চোখের চাহনী এ যে খুবই 
পরিচিত। আশ্চর্য্য এই শিল্পীর শক্তি! জনুস্কি ঈর্ঘিত ভাবে অভিমত 
দিল লোকটার দৃষ্টিভঙ্গী ভালো । তাহার বন্ধু বলিল, “লোকটা যদি 
শিক্ষিত হ'ত তবে ছবিটার মধ্যে আরও কল্পনার ছায়া পড়ত।” 

আনা আপনার প্রতিকতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 

আপনার কাজ শেষ করিয়া! সেই যে মিহেলোত, চলিয়া গেল, সে 
আর আদিল না। তাহার ভালো লাগে না এই সব সামাজিক 
ঘনিষ্ঠতা । মে আপনার শিল্পচর্চার মধ্যেই ডুবিয়। থাকিতে চায়” 
বড়লোকদের গায়ে পড়িয়! আলাপ করা তাহার অসহ। রনৃস্কি আনার 
যে ছবিখানা আকিয়াছিল তাহ! দেখিয়া মিহেলোভ, তালোমন্দ কিছুই 
বলে নাই, তাহাকে আঁকিতে বারণও করে নাই। কিন্তু তবু 
আজকাল অনৃস্কি আর তুলি ধরে না। 
_ এতবড় ইভালীর প্রাসাদের মধ্যে না আছে বৈচিতয, না আছে 
কোথাও জীবনের চঞ্চল মুখরতা,-তাহার আর ভালো লাগে না 
এখানে । আনাও বলিল একদিন, “চলো! আর থাকা নয়ঃ অনেক 
দিন হ'ল” 

তাহারা পিটাসবার্গে ফিরিল। অবশ্ঠ মেখানে তাহারা স্থায়ী 
ভাবে বসবাস করিবার জন্য আসিল না। পিটাসবার্গে কিছুদিন 
থীঁকিয়। কতকগুলি কাজ সারিয়। তাহারা গ্রামে গিয়া বাস করিবে» 
এইরূপই স্থির হইল 
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আন! কারেনিনা চলিয়া যাইবার পর এলেক্সি আপনাকে কাজের মধ্যে 
ডূবাইয়া রাখিয়! আঘাতটা ভুলিবার চেষ্টা করিল। এ যেন আপনাকে 
আড়াল করিবার জন্তই মনে প্রাচীর দেওয়| 

আমার ছোট্র ফুটফুটে মেয়েটি এতদিন এলেক্সির যাত্বে এবং 
তত্বাবধানেই ছিল। আজ হঠাৎ সে একথা ভাবিতেও এলেক্সি ভয় 
পায়। আনার রোগ-পাণুর মুখের চেহারা কাজের মধ্যেও থাকিয়া 
থাকিয়া এলেক্সির মনে উকি দিয়া যাইতে লাগিল। আরও এক উৎপাত, 
বাড়িয়াছে-_বাহিরের যে কেহ এলেক্সিকে দেখে, সেই যেন কুপা-পরবশ 
হইয়। তাহার প্রতি বাহ সহাম্ৃভূতি দেখাইবার চেষ্টা করে। 

এলেক্সি অবশেষে বিরক্ত হইয়। স্থির করিল যে সে কোথাও যাইবে 
না। চাকরকে ডাকিয়া বলিয়! দিল যে, সে কাহারও সহিত দেখা 
করিতে পারিবে না। এতদিনের জীবনে এলেক্সি একজনও বন্ধু পায় 
নাই। তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচয় বহু লোকেরই আছে কিন্ত 
অন্তরের যথার্থ যোগ কাহারও সঙ্গে ঘটে নাই। দে একেলাই আপনার, 
মনের সমস্ত বেদনা বহিতে লাগিল। 

লিডিয়। আইভানোভ-্া পিটাস বার্গের ধর্মপ্রাণা মহিলাদের অগ্রণী 
সে কথা সকলেই জানে । এলেক্সির তিনি একজন তক্তও বটে । তিনি 
এলেক্সির অবস্থা অস্থমান করিয়া লইয়া, নিজেই গ্রিয়৷ হাজির হইলেন 
কারেনিনদের বাড়ীতে । তারপর ধর্মশান্ত্রের অহ্থশাসনগুলি উদ্ধার 
করিয়া এলেক্সিকে সান্বনা দিয়া তাহাকে কতক। শাস্ত করিলেন । 
অবশেষে লিডিয়া তাহাকে বলিলেন, “বদ্ধ! আমি তোমার সংসারের 
সমস্ত দেখাশোনা করব। অবশ্য দৈনন্দিন খুচরো! কাজগুলোর ভার 
আমি নেবো না। যে সময়ে আমার প্রয়োজন হবে, দেখবে আফি 


১২৪ আনা কারেনিনা 


টিক পাশে আছি তোমার ॥৮ 
বলিয়! তিনি বাইবেল হইতে আরও কয়েকটি বাণী উদ্ধৃত করিলেন। 
এলেক্সি অসহায় অবস্থায় এমন একজন বন্ধু পাইয়া বীচিয়! গেল। মে 
আপনার তার লিডিয়ার হাতে তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইল । সেরিওজার 
জন্ত যেটুকু ছুর্ভাবন| হইয়াছিল তাহাও দূর হইল! 
লিডিয়ার কর্তৃ্বে আবার বাড়ীর মধ্যে বেশ একটা বশৃঙ্গলভাব 

ফিরিয়া আসিল। এমনি করিয়া দিন একরকম কাটিতেছিল, কিন্তু 
যেদিন লিডিয়। শুনিলেন যে, আনা ফিরিয়া আসিয়া পিটাসবার্গেই 
বাস করিতেছে সেদিন তাহার দুশ্চিন্তার আর অস্ত রহিল না। বুঝিবা 
এতদিন ধরিয়| পরিশ্রম করিয়া তিনি এলেক্সিকে যতখানি ভুলাইয়! সুস্থ 
করিয়াছেন তাহ! একদিনের একটিমাত্র চাহনীতে ব্যর্থ হইয়া ভাসিয়া 
যায়। লিভিয়া এককাগে আমাকে ভালোবাসিতেন কিন্তু এখন তাহার 
প্রতি তীত্র দ্বণায় ভাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর 
যেদিন আন! তাহার কাছে চিঠি লিখিয়া শিজের ছেলেকে দেখিবার জন্ত 
জরবার করিয়। পাঠাইল, সেদিন লিডিয়ার অন্তরাত্না ভয়ে ক্রোধে 
শিহরিয়। উঠিল। আন! লিখিয়াছে, “আপনার উদারতার দোহাই 
দিয়ে বল্ছি, একটিবারের জন্তে দেরিওজাকে যাতে দেখতে পাই তার 
ব্যবস্থা করুন ৮ 

* আন| কারেনিনার *পিটাসরবার্গে আসিবার মূল উদ্দেশ্য নিজের 
পুত্রকে দেখা । কতদিন আনা তাহাকে দেখে নাই। আবার আর 
কয়েকদিন পরেই ত.সেরিওজার জন্মদিন। আনা আশা ক্ধিরাছিল যে, 
লিডিয়৷ মায়ের অন্তরের বেদনা অনুভব করিয়া! তাহ অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই লিডিয়ার 
কাছে ভীনতা' শ্বীকার করিয়াও আনা আবেদন জানাইল। কিন্ত 
ফল হইল সম্পূর্ণ বিপরীত। 


আনা কারেনিনা * ১২৫ 


তিনি এলেক্সিকে জানাইলেন সমস্ত কথ, এলেঝি চিঠির সব কথা 
শুনিয়া বলিল, “কিন্ত আমি তাকে বারণ করিতে পারব না লিডিয়া 1 
মে আমার উপর যতই অবিচার করুক, আমি যে তাকে-1” 

লিডিয়! অধীরভাবে বলিলেন, “কিন্ত সেরিওজার এতে ক্ষতি হবে 
খুব। এতদিনে সে তার মাকে ভুল্তে পেরেছে । তাকে বলা হয় 
যে তার ম! মার! গিয়েছে, এখন যদি হঠাৎ একদিন তার মাকে সে 
দেখে তবে সে কি ভাববে? তার কাছে কি কৈফিয়ৎই বা দেবে! 
তার মায়ের এই ইঠাৎ অন্তপ্ধানের? তার বিষাদমগ্র ভবিষ্যতের কথা. 
ভেবে যে আমার ভয় হয়” 

এলেক্সির আজকাল আর তর্ক করিতেও ভালো লাগে না। সে 
ছুই একটা! ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া আত্মসমর্পণ করিল, বলিল, “ঘ! হয় 
করো, আমি কিছু ভাবতে পারছি না। যা ভালো বোঝ করো |” 

আনা লিডিয়ার জবাব পাইয়া মরমে মরিয়! গেল,। আপনার 
উপর তাহার থুব রাগ হইল। কেন সে লিডিয়াকে লিখিতে গেল? 
আনা! যখন পিটাসবার্গে আসে তখন ভাবিয়াছিল যে একই শহরে 
থাকিলে একদিন ন1 একদিন পুত্রের সাক্ষাৎ সে পাইবে । কিন্ত কয়েক- 
দিন ঘোরাঘুরি করার পরও যখন কোন সুবিধা-সুযোগ হইল না, তখন 
আনা অগত্যা লিভিয়াকে চিঠি লিখিল। সে জানিত যে এলেক্সিকে 
লিখিলে সে অমত করিবে না, তবু তাহার মনন কিছুতেই সায় দিল না 
এলেক্সিকে চিঠি লেখাতে ।...কিন্ত এখন সেকি করিবে? লিঁডিয়ার 
কাছে তে৷ অপমানিত হইলই, এখন আবার কোন্‌ মুখে এলেক্সিকে 
লিখিবে ? 

ইতিমধ্যে জন্মদিনও আসিয়! পড়িয়াছে। আগের দিন রাত্রে আন! 
স্থির করিল যে কাল ভোর বেলায় যেমন করিয়া হউক সে' সেরিওজার 
কাছে যাইবে । এলেক্সির ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই আন! পুত্রকে দেখিয়া 


১২৬? ১৫২১১ এনা কারেননা 
আসিবে, তাহার জগ্মদিনে আশীর্বাদ না করিয়! সে বাচিবে ফেমন 
করিয়া? ৃ রা 
আনা রাত্রিবেল! বাজার হইতে একরাশ খেলনা কিনিয়া আনিদ 
এবং পরদিন অতি প্রত্যুষেই কারেনিনদের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। 
তখনও চাকরবাকরের! বামি কাজ শেষ করিতে পারে নাই, 
বাড়ীর সদর দরজ। বন্ধ। কড়া নাড়িতে একজন চাকর আমিয়। দরজা! 
খুলিয়া দিল। আনা কোন কথ। না বলিয়া পাশ কাটাইয় সরাসরি 
উগরে উঠিয়া গেল / তাহার মুখে ঘোমটা ছিল বলিয়া চাকরটি প্রথমে 
আনাকে চিনিতে পারে নাই, সে পিছনে পিছনে আসিয়া! জিজান! 
করিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 
আনা তার উত্তরে বলিল, পসেরিওজাকে দেখতে চাই। তার 
আজ জন্মদিন। তার দিদিয়ার কাছ থেকে আসছি আমি।” 
, চাকরটি বলিল, পকিস্ত সে তো এখনও ওঠে নি।” 
আনা তখন মুখের ঘোমটা টানিয়৷ সরাইয়া দিতেই চাকরটি 
বিস্ময়ে আনন্দে বিষৃঢ় হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির 
হুইল, প্মা-আপনি? দাড়ান, ওদিকে ছোটবাবু থাকে না। এই 
থে, এধারের সেই কোণের বড় ঘরটা হা? হ11"”"” 
আনা অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, পরিচিত ঘর-দোর, 
আঁদবাব-পত্র__আনা যেখানে যেটি যেমন দেখিয়! গিয়াছিল ঠিক সেই 
ভাবেই তাহা সাজান! রহিয়াছে। চাকরের কথা তাহার কানে গেল 
না, আপনার অতীতের ইতিহাস ছবির মত আনার মনে জাঙ্গিণ। উঠিল, 
এক-একদিনের ছোটখাটো টুক্র! টুক্রা স্মৃতি ভিড় করিয়া মনের 
ছুয়ারে উকি দিতে লাগিল । এ তাহারই সংসার, এককালে তাহারই 
কষে ইহার গ্রকল কাজ চলিত। আর আজ--আজ লে সেইখানে 
তাহারই ভৃত্যের অঙ্থগ্রহপ্রত্যাশী ! 


আনা কারেনিনা " ১২৭. 


আনা সেরিওজার ঘরের মামনে আজিতেই ভিতর হইতে একটা 
এ্যাসথ্যাগের পুর্বকার আনস্ত-ভাঙ্গার অর্দশুট আওয়াজ তাসিয়া 
আদিল 'আমা সবেগে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সেরিওজা ততক্ষণ 
আবার বালিশ আকড়াইয়া শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। জনমী তাহার 
: শিয়রে আসিয়া সন্তানকে ক্ষুধিত ভিখারীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে 
| . দেখিতে লাগিল । কতদিন পরে সন্তানকে দেখিয়া আনার যেন আশ 
মিটিতেছে না। 
আস্তে আস্তে সেরিওজার গায়ে হাত বুলাইয় দিতে দিতে আন! 
তাহাকে ডাকিল। সে স্বপ্নাচ্ছন্নের মত মায়ের দিকে চাহিল, মুখের 
উপর তাহার স্মিতহাস্তের অস্পষ্ট আভাস। ভালো করিয়া! ঘুম ভাঙ্গে 
নাই। আলা ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে চু্ঘন করিতেই সেরিওজার 
সমস্ত তন্দ্রা আলন্ত ছুটিয়া গেল। মে মায়ের গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িল । জননীর হাতখানি আপনার হাতে লইয়া নিজের সর্বাঙ্গে 
বুলাইতে লাগিল। 

আনার তৃষিত দৃষ্টি যেন আরও তীব্র হইয়! উঠিল। মাতৃ- 
হৃদয়ের অশাস্ত আবেগে আনার চোখে মুখে চঞ্চলতা দেখা! দিল। 
সর্বদেহে থরথর শিহরণ! 

মেরিওজা বলিল, “মাঃ মা, মাগো? তুমি যে আজ আসবে তা 
আমি জানতাম । আমি জানতাম মা--।” 

“আচ্ছা, তুই কেমন করে ঘুমোস সেরিওজা 1.""আমি নেই__তা” 
তুই কাপড়-চোপড় পরিস কেমন করে, কষ্ট হয় না?” বলিতে বলিতে 
আনার চোখ ছল্-ছল্‌ করিয়! উঠিল। 

সেরিওজ। মায়ের গল! জড়াইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া! আছে। 
কতদিন পরে সে জননীকে পাইয়াছে। আজ তাহার জন্মদিন; সমস্ত 
বিশ্বট! যেন আনন্দে ভরিয়া! গিয়াছে । সেরিওজা যে কি করিবে কিছু 


১২৮ আনা কারেনিনা 
ভাবিয়া পাইতেছে ঘা। 

এদিকে বাড়ীর চাকরদের সর্দার যখন শুনিল যে আনা কারেনিন! 
আসিয়াছে, সে রাগিয়াই আগুন। যে আনাকে পথ দেখাইয়া লইয়! 
গিয়াছিল তাহার উপর দে তম্বি করিতে গেল কিন্তু আপামীটি সর্দারের 
মুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, “বেশ ক'রেছি। দশ বছর তার 
মিষ্টি কথা শুনে আমার বাপু কান কেমন হয়ে গেছে। তাঁকে কি 
বলব যে “না, তোমায় আমি ঢুকতে দেব না? তুষি বন্তে পারতে 
সেসময়? অমন মুখে সবাই মেজাজ দেখাতে পারে। যা! থুশী করে 
নাও গে। তাই বলে নেমকহারামী করতে পারব না। ওটা! অভ্যেস 
করিনি” 

সারা বাড়ীতে একট! অন্বাভাখিক চাঞ্চন্য দেখা গেল। সকলেই ভয়ে 
জড়দড় হইয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছে কিন্তু আনাকে চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত 
করিবার সাহপ নাই কাহারও । এদিকে ক্রমশই বিলম্ব হইতেছে। 
আনার বাহির হইবার নাম নাই। বেল! বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
উদ্বেগও বাড়িয়া চলিয়াছে, এখনই এলেক্ি উঠিবে, সে উঠিয়াই যে 
গোজাসবজি সেরিওজার ঘরে যাইবে। 

কতক্ষণ যে আনা আসিয়াছে তা” তাহার ম্মরণ নাই। আবার যে 
চলিয়া যাইতে হইবে এই কথা চিন্তা করিতেই তাহার মনটা গম্রাইয়। 
উঠিল। কেমন করিয়া 'সেরিওজাকে ছাড়িয়া! যাইবে সে! পুত্রকে 
দেখিবার জন্য তাহার মন যখন উতল! হইয়াছিল তখন আনা! ভাবিতেও 
পারে নাই যে শেষ পর্যন্ত পুত্রের আকর্ষণটা এত এ্রধল হইয়া 
দাড়াইবে। .আনা আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না; তাহার চোথ 
দিয়! কয়েক ফৌট! অশ্রু ঝরিয়। পড়িল। 

- এলেক্সির 'পদশব্দ পাইয়া একজন ছুটিয়া আসিয়া সে সংবাদ দিল। 

আনা বিদায়ের জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করিয়! কহিল, “বাবা আজ তকে 


| মা কারেনিনা 


*১২৯ 
ধাই। তোমার বাবাকে ভালোবেদো, ভার মত উদ্ধার লোক নেই 
পৃথিবীতে । আর, আর"*',আমায় ভুলে যাবি নে ত বাবা?” 

বলিয়া! মে নিজেকে একরকম জোর করিয়! যেন ছিনাইয়া টানিয়া 
লইয়া! বাহিরে আসিল। কিন্তু দরজ্ঞার বাহিরে আসিতেই এলেক্সির 
সঙ্গে তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া! গেল। আনা ভ্রতপদে পাশ কাটাইয়া 
কতকটা! ছুটিয়! পলাইয়া আসিল সেখান হইতে । 

রাস্তা নামিয়! দেখিল যে সেরিওজাকে উপহার দিবার জন্য যেসব 
জিনিস সে কিনিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহ! আনার কাছেই রহিয়। 
গিয়াছে, দিবার কথ| যনে হয় নাই। 


ছি 


হোটেলে ফিরিয়া আনা সেরিওজার নানা বয়সের বিভিন্ন ভঙ্গীতে ' 
তোলানো ছবি আটা 'আযালবাম*থান! খুলিয়া! দেখিতে বমিল। একটু 
পরেই আনিকে কোলে করিয়া আয়! আসিয়া ঈ্লাড়াইল। এই ছোট্ট 
ফুটফুটে মেয়েট! জননীকে দেখিলেই আহ্লাদে আটখান| হইয়া! যখন 
হাত-পা ছুড়িতে থাকে এবং দক্তহীন মুখখানা যতদূর সম্ভব বিস্কারিত 
করিয়। খিন্-খিল্‌ করিয়। হাসে, তখন আন! তাহাকে কোলে না লইয়! 
পারে না। তাহাকে কোলে লইয়া সে নাচায়, আদর করে, চুন দেয়। 
কিন্ত এই শিশুটির প্রতি আনার যেন তেমন তীব্র আকর্ষণ নাই। 
সেরিওজাকে আনা যতখানি ভালোবাসে তাহার ডুলনায় ইহার প্রতি 
টান্‌ তাহার অনেক কম। আয়া যখন আনিকে লইয়া আসিয়া দাড়াইল 
তখন আন! তাহাকে একটু আদর করিয়া ছাড়িয়! দিল। ছবির বইটা! 
উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ অনৃষ্কির একটি ছবি আনার নজরে পড়িল। 
৯ 


এ আনা কারেনিলা 
সে ভাড়াতাড়ি প ছবিটা! বই হইতে খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সেরিওজার ছবিগলির সঙ্গে এই ছবিটা থাকিয়! বইখানাকে ফেল 
বেমানান করিয়। ফেলিয়াছে। ৃ 

অকল্মাৎ আনার মনে হইল তাহার সকল ছুঃখ-দুর্দশার মূলে 
রহিয়াছে এই জনৃষ্কি। পরক্ষণেই ভাহার মনে পড়িয়| গেল, কই জনৃস্থির 
সঙ্গে ত আজ সকাল হইতে তাহার একবারও দেখা হয় নাই। কাল 
মাত্র ছুইবার তাহাদের দেখ! হইয়াছিল, তাও কয়েক মিনিটের জ্ত। 
শাজকাল ত্রনৃস্থি বাহিরে বাহিরেই সময় কাটায়। তবে কি” "আনা 
অন্স্থিকে সন্দেহ করিল, তবে কি ভ্রন্স্কি আমাকে আজকাল আগেকার 
মত ভালোধ্বাসে না? তাহার কি মোহ কাটিয়া গিয়াছে ? 

আনা তখনই চাকর দিয়! জন্স্থিকে ডাকিয়া পাঠাইল। পি 
বার্গের এক হিখ্যাত হোটেলের তিনতলাতে আনা চারিখানা ঘর লইয়া 


টাস 
আছে এবং অনৃস্কি থাকে ই হোটেলেরই নীচের তলার একখানা ঘরে। 
আনার আবার মনে হইল ঘে ভরৃস্থি দূরত্ব বজায় রাখিবার জন্যই বোধ 
হয় নিজে আলাদা একখান! ঘর লইয়াছে, তা” ছাড়া ত আর বোন 
কারণ নাই, এখানে স্থানের অভাব ছিল না। 
জ্রন্স্বিকে ভাকিতে পাঠাইয়া আনা তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল পোশাক 
বদল করিতে । আজ আন! তালো করিয়া দাজিল। তাহার সাঁজ- 
*পোখাকের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার একট! চেষ্টা! 
"আন! যেন আজ নুতন করিয়া ভরন্স্কির জন্ত ফাদ পাভিতে চায়। 
একটু পরে চাকর আসিয়। জানাইল যে ত্রন্স্কির সঙ এস্ভিন্‌ 
আছে, ভাহার উভয়েই আসিতেছে । আনা ভাবিল, চ্ৃস্ক অপরকে 
সঙ্গে আনিতেছে শুধু তাহাকে এড়াইবার জন্যই | 
ৃস্কি আসিরা ছবির খাতাখান। তুলির! দেখিতে যাইতেছিল+ আনা 
ছেন। মারিয়া! তাহার হাত হইতে খাতাখানা কাড়িয়। লইল এবং যথারীতি 


'সহান্ত বদনে এস্ভিনকে অভ্যর্থনা করিল। অনেক গল্পই লে এস্ভিনের 

সঙ্গে করিল, বলিল, “আপনাকে দেখে খুব খুপী- হলাম । অনৃষ্থির মুখে 
কতবার আপনার কথা, শুনেছি, কৌতুহল ছিল আপনাকে দেখবার । 
আপনি আজ নিশ্চয় আমাদের লঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবেন |” 

আনার হাতের মধ্যে এস্ভিনের পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাতখানি বন্ধ, 
তাহার অস্বাভাবিক রকমের কঠিন মুখেও কোথা হইতে একট! লাৰগ্য 
আগিয়! জুটিল, সে শাস্ত মি কে বলিল, “আমি আমাকে ভাগ্যবান 
ব'লে মনে করছি 1” 

আনা,বলিল, “আপনার কথাই কেবল শুনি অরন্স্কির মুখে, আর 
কোন বদ্ধু তার এত নিকট নয় আপনার মত। আপনার রুচি এবং 
ভাবের খুঁটিনাটি আমি সব জেনে গেছি।” 

এস্ভিন হাসিয়। বলিল, “তবে দুঃখের বিষয় আমার সবই বেয়াড়! 
রুকম |” 

এই রকম করিয়া! কিছুক্ষণ আলাপ চলিবার পর এস্ভিন বিদায় 
সইল। 

রন্স্থি তাহাকে বলিল, “ভুমি এগোও, আমি এই এলাম ব'লে ।” 

আন! তাহাকে জিজ্ঞানা৷ করিল, “তুমি এখনই বেরুবে নাকি ?” 

“হ্যা-এম্নিতেই আমার দেরী হয়ে গেছে।” বলিয়া ভরন্স্থি 
যাইবার জন্য পা বাড়াইল কিন্ত আনা তাহার হাত্চখানা ধরিয়া ফেলিল। 
কি বলিয়া তাহাকে আট্কাইয়া রাখা যায় তাহ! যেন আনা ভাবিয়া 
খুঁজিয়া পাইল না । 

“দাড়াও, তোমার সঙ্গে ছু'টো! কথা! আছে।” বালি+। আনা একটু 
চুপ করিয় থাকিয়৷ আবার বলিল, “আচ্ছ! হ্যা গো, ওকে খেতে বলা 
কি অন্যায্ত হ'ল?” 

্রনৃস্কি আনার হাতে চুন করিয়া বলিল, “না, না ঠিকই করেছ।” 


ক 


আনা আন্রকঠে বলিল, পজনৃস্ি, তুমি কি ঠিক আগের মতই আছ," 
একটুও বদলে বাও মি? আমি যে আর পারছি না, আমার এখানে 
আর ভালে! লাগে না। আমায় একলা রেখে তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

“আমরা এখান থেকে চলে যাব-_শীগ,গিরই যাবো । আমারও থে 
কি অন্বত্তি হচ্ছে তা আর কি বলব।” বলিয়া ভ্রন্স্কি হাতটা টানিয় 
লইল। 

আন আহত কণ্ঠে বলিল, “বেশ, তাহলে যাওঃ চলে যাও।” 

আন! আর একটুও দীড়াইল না, তাড়াতাড়ি নিজেই আগে 
ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া! অ্রনৃস্কি দেখিল আনা কোথায় বাহির 
হইয়। গিয়াছে । কোথায় যে দে গিয়াছে তাহ। কাহাকেও বলিয়া যায় 
নাই। ভ্্রন্ষ্কির ভালো লাগিল না! এই ব্যাপারটা । সকালেও আন! 


, এই রকমভাবে আর একবার কোথায় গিয়াছিল ন| বলিয়! কহিয়। 


আবার এখন নাকি কে একজন মহিল! আসিয়াছিল,তাহার সঙ্গে বাহির 
হইয়াছে। আরও একটা কথ! তাহার সঙ্গে মনে হইল”_-সকালে 
সেরিওজার ছবিখান হাতে করিতে হঠাৎ আন! ্েঁ! মারিয়া কাড়িয়া 
লইয়াছিল। ভ্রনস্কি তাহাতেও যনংক্ষু্ হইয়াছিল,_-সবট| জড়াইয়া 
তাহার মনট! বিরক্ত হইয়া! উঠিল। প্লে অধীরভাবে আনার জন্ত তাহার 
ৰসিবার কক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আন! ফিরিয়াই সেদিনের সমস্ত বিবরণীট! মুখে মুখে প্রায়, মুখস্থ 
বলার মতই তাড়াতাড়ি বলিয়! গেল। তাহার কথাবার্ডার এ ধরনের 


' চপলতা৷ অনেকদিন দেখ! যায় নাই! 


অন্স্কির সহিত প্রথম আলাপের সময় সে এইরকম মুখর এবং চঞ্চল 
ছিল বটে, কিন্ত আজকাল বড় একট! “িড়বড়? করিয়া তাহাকে কথ! 
ঝলিতে দেখা! যাইত না। অরনৃস্কির মুখে চোখে বিরক্তির ভাব গোপন 


"আনা কারেনিনা ১১৩৩ 
সাই, তা” সত্ত্বেও আনা- বেশ সপ্রতিভভাবে অনর্গস,বকিয়ী গেল। 
আনা একেল! ফিরে নাই, তাহার লঙ্গে তার এক চিরকুমারী বৃদ্ধা 
আত্বীয়াও আছেন, তাহাকেও আজ খাইবার জন্য আন! অন্থরোধ করিল 
ভন্ষ্কিরই সামনে। 

খানিক পরে আনা উঠিয়া পোশাক বদূলাইতে যাইতেছে, এমন 
সময় টুশকেভিচ, আসিয়। উপস্থিত। তাহাকে বেট্সি পাঠাইয়াছে। 
আজ মন্ধ্যা সাড়ে ছয়ট| হইতে নস্টার মধ্যে জান! যেন একবার বেটুসির 
বাড়ীতে নিশ্চয় ঘায়। এই মময় নিদ্ধারণের আড়ালে ষে কি কারণ 
মিহিত আছে আনা সহজেই তাহা! বুঝিতে পারিল। পাছে আর 
কাহারও সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া! যায়, তাই এই সময়ের মধ্যে আনাকে 
যাইতে হইবে, অর্থাৎ এ সময়ে আর কেহ বাড়ীতে থাকিবে ন1। আন। 
টুশকেভিচকে জানাইয়া দিল যে বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সময়ে সে 
বেটুসির বাড়ীতে যাইতে পারিবে না! 

টুশকেভিচ, একটু ক্ষু্ণ হইয়া বলিল, ”বেট্সি ছুঃখিত হবে” 

“আমি ততোধিক । কিন্তু উপায় নেই 1” 

“তা আপনি আজ থিয়েটারে যাচ্ছেন তো, আজ খুব বড় একটা 
অভিনয় হবে।” বলিয়া টুশ.কেভিচ, আনার মূখের পানে জিজ্ঞান্স 
দৃষ্টিতে চাহিল। ও'দকে খাবার দেওয়া হইয়াছে, ভ্রনৃস্কি আনার দিকে 
একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তবু আন টুশকেভিচের সঙ্গে 
গল্প করিতে লাগিল, প্দেখুন, কথাটা মন্দ বলেন নি আপনি। কিন্ত 
একটা বে” না পেলে কি করে যাই 1” 

“আচ্ছা, সে আমি যোগাড় করব, যথেষ্ট মময় আচ্গে (৮ 

আনা টুশকেভিচকেও খাইবার জন্ ধরিয়া বসিল। সে বিলম্ব 
না করিয়া বসিয়। গেল। আজ আনার যেন কী হইয়াছে, খাইবার 
অময় সে এস্‌ভিন এবং টুশকেভিচের সঙ্গে বড্ডই “গায়ে পড়া” ভাৰ 


১৩৪1. আনা কারেনিনা 
দেখাইতে' লাগিল। তার চেয়ে বড় কথা, হঠাৎ খিক্েটারে যাইবার 
বকল্পটা তাহার কতখানি ভুল হইতেছে আনা! মোটেই ভাষিল না! 
অরনৃস্থি অবাক্‌ হইয়া গেল। আজ আনার হইয়াছে কী ! বিশেষ করি 
টুশকেভিচ্‌কে খাইতে বলা এবং তাহাকেই খিয়লেটারের আগন 
নির্ধাচনের ভার ঢাপানোটা! কি থুব শোভন হইল? অরনস্ শুধ 
আশ্টর্য্যাত্বিতই হইল না, একটু ভয়ও হইল তাহার। অভিজান্ 
পরিবারের লকলেই থিয়েটারে যাইবে । তাহার! সকলেই আনার 
পরিচিত, অথচ তাহাদের পাশে জাতিচ্যুতের মত বসিয়! আন! কতখানি 
আনন্দ পাইবে? 
শরনৃষ্কি ভালো করিয়াই জানে সমাজে আনার আলন কোথায়! সে 
তাহার ভ্রাতৃবধূকে একদিন বলিয়াছিল, “আনাকে একদিন বাড়ীতে 
নিয়ে এসো! বৌদি । তার বড় আনন্দ হবে তাতে ।” 
তাহার এই “বৌদিদিটি” দেবরকে যথেষ্টই স্নেহ করেন তবু সমাজের 
শাসনের কথাটা ভিনিও অন্ষ্বিকে ন্মরণ করাইয়া দিয়া রেহাই, 
চাহিয়াছিলেন। আর বেট্সি, যে নাকি সাম্প্রতিকের প্রতীক-_সেও, 
একদিন তাহাদের হোটেলে আসিয়া এমন ভাবখান| দেখাইল যে তাহার 
মত ছুঃপাহসী মেয়ের পক্ষেই এ কাজটা সম্ভব অর্থাৎ আর কেহ হইলে 
আনাকে দেখিতে আসিতে পারিত না। বেটুপির আগেকার মত 
মাখামাখি আর দেখ! গেল না । সে দশ মিনিট বঙ্গিয়া যখন আবিষ্কার 
করিস যে এলেক্ির সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারট| পাকাপাফিভাবে' 
চুকিয়া যায় নাই তখনই সে উঠিয়া! পড়িল এবং শেন বিদায়ে পর্ধটাও 
সারিয়া রাখিল, কারণ পরে আর দেখা ন| হইতেও ».রে। আজ 
আবার সে সময় বীধিয়। আমাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছে_তরন্স্কির কাছে 
সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার, অথচ আনা কি বাস্তবিকই এসব 
কখ। বুঝিতে পারে না? 


আনা কারেনিন। ৯৬ 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়! যখন মকলে একে একে ঞপনাঁর কাজে 
চলিয়া গেল, তখন এক ফাকে অ্রন্স্কি আনার ঘরে ঢুকিয়! রুদ্ধ কেই 
করিল, “আন! আজ তোমার কি হয়েছে 1৮ 

আন! কথাট। উড়াইয়! দিল, বলিল, *কি আবার হবে 1” 

“তুমি কি সত্যিই থিয়েটারে যাবে?” 

“কেন যাবে নাঃ হয়েছে কি?” 

“তুমি কি জানো ন1-_সেখানে গোটা পিটামব্ার্গ শহরট। খাকবে 1” 

“তাতে আমার কিছুমাত্র এসে যায় না। তুমি কি বল্তে চাও যে 
আমি আমার কৃতকর্মকে অপরাধ ক মনে করি? তাদের মতামত 
আমি জানতে চাই নাঃ আমি তাদের পরোয়া করি না।” 

এ শুধু সমাজকে না মান! নয়, এ যে সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করা--একথাটা আনাকে ত্রন্স্বি বুঝাইতে পারিল না। আনার 
যুক্তিতর্কে কর্ণপাত করিবার মত ঠিক মনের অবস্থাও ছিল ন', সে 
থিয়েটারে যাইবার জন্ত একেবারে সাজিয়! প্রস্তুত হইয়াছে । ভাহার ' 
এই সাজ-পোশাকে বহুদিন আগেকার স্থৃতি জাগিয়া উঠে। মস্কাউতে 
বলনাচের সময় আনাকে যেখন সুন্দর দেখাইয়াছিল আজ ঠিক সেইরকম 
মানানসই ভাবেই আনা সাজিয়াছে। তবে সেদিন ভ্রন্স্কি আনার রূপে 
মুগ্ধ হইয়া! তাহাকে ভালোবাসিয়াছিল, আজ সে যদিও প্রশংগ মান দৃষ্টিতে 
বার কযেক আনার দিকে ন! চাহিয়! পারিল না, ভবু মনে মনে অত্যন্ত 
চটিয়া গেল। তাহার এই অগ্নিশিখার মত জ্বলন্ত রূপ ভ্রন্স্কির যনে 
গীড়াদায়কই হইয়া উঠ্টিল। আনাকে সে বারবার সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝাইবার চেষ্টা! করিল কিন্ত দেখিল যে আনা ন; বুঝিবার জন্যই 
বদ্ধপরিকর, অগত্যা সে রাগে ছুঃখে ব্যথিত মনে বাহির হইয়া গেল। 

একটু পরেই চাকর আদিয়! খবর দিয়! গেল যে আন! সত্য সত্যই 
থিয়েটারে চলিয়! গিয়াছে । কথাট। শুনিয়া ভ্রনৃস্কি গম্ভীর হইয়! পড়িল । 


১৬৬ আনা কারেনিলা 
এস্ভিন তাহার'দঙ্গে গল্প করিতেছিল, সে তাবিল যে অনৃস্থির গল্পগুজব 
ভালো ন! লাগিবারই কথা, তাই সে বলিল, প্চলো, আমরাও যাই” 
রনুস্থি গভীরভাবেই জবাব দিল, “আমার অনেক কাজ, যাওয়া 
হবে ন11” ও 
এস্ভিন্‌ বলিল, “কথা দিয়েছি যখন--যেতেই হবে আমাকে |” 
তারপর বাহির হুইয়া মনে মনে বলিল, “মেয়েছেলে যখন স্ীন্ধপে 
থাকেন তখন তিনি শুধুই গুরুভার, আর যখন অন্তর্ূপে ঘাড়ে চাপেন 
তখন তিশি হ'য়ে ওঠেন অমহ |” 
ভনৃস্কি একেল! বসিয়া ভাবিতে লাগিল আপনার কথা। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল--ওই টুশকেভিচ এস্ভিন এরা ত বেশ আছে- 
ইচ্ছামত আযোদ-প্রমোদ করিতেছে, তাহাদের কোন তাবমা-চিন্তার 
বালাই নাই_যত অপরাধ তাহার | সে কিনা বসিয়া বসিয়া বোকার 
, মত ভাবিতেছে। কই আনা ত এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করিল না 
থিয়েটারে যাইতে,--যত দেষ কি ভরন্স্কিই করিয়াছে! তাহার নিজের 
উপর রাগ হইল। টেবিলের উপর পানীয়ের শৃন্ত পাত্রগুলি তথমও 
পড়িয়া আছে । দে ধ1 করিয়া একটা লাথি মারিয়া গোটা টেবিলটা 
উল্টাইয়! দিল। কাচ ভাঙ্গার শব্দে চাকটা চুটিয়া আসিতেই গে 
রীতিমত উদ্মার সহিত বলিল, “চাকৃরী বজায় রাখতে হ'লে এই 
"কাজগুলো তখন-তখনই কর! উচিত।” 
চাকরটি বেশ ভালোভাবেই জানে যে দে কোন অপরাধই করে নাই, 
কিন্ত প্রভুর অগ্িযূর্তি দেখিয়া দে আর সাফাই গাহিতে লাহগ পাইল না। 
সে নীরবে নিব্বিকার চিত্তে ভাঙ| কাচের টুক্রাগুলি কুঁড়াইয়া তুলিতে 
লাগিল । কিন্ত তাহাতেও রনৃস্কি ধমক দিয়! বলিল, “যাও, এটা! তোমার 
কাজ নয়, ডেকে দাও হোটেলের চাকরকে, তুমি গিয়ে আমার কোট 
আর টুপি নিয়ে এস তাড়াতাড়ি ।” 


আনা কারেনিন! ৯. ১৩৭ 


শেষ পর্য্যন্ত ভরনৃষ্কি থিয়েটারেই গেল। আন! ষে কোথায় বসিয়াছে 
তাহা না দেখিলেও অনৃস্থির অসথমান করিতে দেরী হইল ন!। দর্শকগণ 
ঘন ঘন যেদিকে তাকাইতেছে সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি অহসরণ করিয়া 
লক্ষ্য করিলেই আমাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। অতএব সে অন্ত দিকে 
তাকাইয়া চলিতে লাগিল। তাহার ভয় ছিল বেশী এলেক্সিকে, 
সৌভাগ্যের বিষয় সেদিন এলেন আসে নাই। অরৃস্কি নিশ্চিন্ত হইল। 

অনৃস্কি দেখিল তাহার দাদা সপরিবারে আসিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে 
কুমারী মোরোকিনও আছেন । এই মেয়েটির বয়স অল্প, দেখিতে ভালো, 
র্স্থির মায়ের ইচ্ছা ছিল ইহাকেই পুত্রবধূ করেন। অবশ্থ ্রন্ষ্বিকে 
কেহ গাহস করিয়া একথ! বলে নাই, তবে হাবভাবে ত্রন্স্কি খানিকটা! 
আন্দাজ করিয়াছে এবং কথাটাকে মোটে আমলই দেয় নাই। 

এ পাশের এক বন্ধুর কাছেই ভ্রনৃস্কি খানিকক্ষণ কাটাইয়! দিল। 
কিন্ত মে যতই মনে করুক আনার দিকে চাহিবে না, ন! চাহিয়াও 
পারিল না । সে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল আনার এক পাশে এস্‌ভিন এবং 
তাহার চিরকুমারী বৃদ্ধ! আত্বীয়া অবনৃস্থি, অপর পাশে টুশকেভিচ, 
আর তাহাদেরই ঠিক সামনের আসনে অভিজাত সমাজের এক দষ্পতি। 
এই দম্পতির সঙ্গে এককালে আনার ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই ছিল। কিন্ত 
আজ আনা ইহাদের এড়াইবার জন্যই মুখ ফিরাইয়! সপ্ত পরিচিত 
এস্ভিনের সঙ্গে খুব গল্প করিতেছে_ভ্রনৃস্থি, তাহা বৃঝিল। পামনের 
আমনের টাকওয়ালা ভদ্রলোক বারবার পিছন ফিরিয়া তাকাইতেছেন 
যদি কোন রকমে একবার আনার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া যায় তবে 
তিনি অভিবাদন করিবেন। দুর হইতে সমস্ত পারিণ প্বক আবহাওয়াই 
অনৃস্ধি অহ্মান করিয়া লইল। | 

কিন্ত হঠাৎ এ কী! টাকওয়াল! ভদ্রলোকের রূগণা'পত্বীটি সহসা" 
দবেগে বাহির হইয়া! গেল_-ব্যাপার কী? ভ্রন্স্তির মনে হইল একটা * 


১৩৮ | আন! কারেনিনা 


কিছু গোলমাঁল হইয়াছে নিশ্চয়। আনার মুখচোখে উদ্মার ভাব। 
যদিও আনা প্রাণপণে ব্যাপারটা লহজ করিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছে, নিজেকে সতর্ক রাখিয়। খুব হাসিয়া! গল্প করিতেছে, তবু 
অমৃস্কির মনে হইল যেন বড়-একট! অপমানই আনাকে হজম করিতে 
হইতেছে। অনৃস্কি চধ্চল হইয়া উঠিল কিন্তু সে স্থির করিল যে সরাসরি 
আনার কাছে যাইবার পূর্ব্রে বৌদিদের কাছে গিয়া ব্যাপারট! জানিয়! 
লইতে হইবে। 

তাহার আতৃবধূ বলিলেন, "আনা কারেমিনার কোন দোষ নেই। 
ইম--ওই তিন পয়সার বড়লোক মেয়েটার এত দস্ত! দে এত বড় 
অপমানটা ক'রে গেল অকারণে! আনাকে ভালে বলতে হয় 
দে কোন উচ্চবাচ্য করলে না। কিন্তু এ যে বড়ই লজ্জার কথ! 
ঠাকুরপো-শ 

“কি হয়েছে খুলেই বলো! না বৌদি--” 

: প্যা নয় তাই বলে গেল--বলে কিনা আনার কাছাকাছি বসাটা 
তার পক্ষে অপমানকর, কেমন গা-টা ঘিন ঘিন করে! আনার 
অপরাধের মধ্যে হচ্ছে, ওই মেয়েটার স্বামী নাকি গল! বাড়িয়ে মুখ 
ফিরিয়ে আনাকে কুশল জিজ্ঞাস! করেছিল। দেখ দেখি কাণ্ড-_» 

এমন সময় মোরোকিন বলিল যে ভ্রনৃষ্ির মা তাহাকে ডাকিতেছেন। 
অন্দ্কি জননীর কাছে যাইটতেই তিনি হাসিয়া গ্রেষের স্বরে বললেন, 
“আহা, কেমম চমৎকার একট! মজা! হয়ে গেল দেখলে ত!” 

রনৃস্কি চটয়া গিয়া বলিল, “থাক্‌ মা, ওসব কথা তুলে আও কাজ 
নেই ।” সে ক্রুত সেখান হইতে চলিয়া! গেল। সে ভাবিয়া, পাইল না 
কি তার করা উচিত। এত বড একট! অপমান নীরবে মুখ বুজিয়! সহ 
*করিতে হইবে? কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি! কাছে আসিতেই আনা 
তাহাকে বলিল; “তুমি আর একটু আগে এলে না, কেমন চমৎকার 


৮ 


আনা কারেনিনা ” ১৬৯ 
গান হচ্ছিল |” ০ 

অনৃস্থি তিক্তক্ে বলিল, “তাতে বিশ্ষে সুবিধে হ'ত না, আমি 
মঙ্গীত-শাস্ত্রের বড় বোদ্ধা নই।” 

আন! বলিল, “তা তোমার বন্ধুকে দিয়েই বোঝা! যায়। এস্ভিন 
বলছিল যে গায়িকাটি বড়ই চাচ্ছে আর একটু আস্তে গাইলে ভালো 
হ'ত” বলিতে বলিতে আনা হো হো করিয়! হাসিয়া! উঠিল এবং 
পরক্ষণেই অভিনয়ের নৃতন অঙ্ক আরস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়! সে 
আপনার আসনে গিয়া বদিল। 

আবার যবনিকা৷ পড়িতেই চারিদিকে আলো জলিয়া উঠিল, 
্রনৃষ্কি চাহিয়া দেখিল আনার আসন শৃন্ভ। সে উঠিয়া পড়িল। বাড়ী 
আিয়া দেখিল আন! চুপচাপ বসিয়া! আছে একটি চেয়ারে, তখনও 
বাহিরের পোশাক ছাড়! হয় নাই? 

অনৃস্থি ডাকিল, “আনা--1” 

আন! উঠিল, তাহার চোখ অশ্রু ছল-ছল, দে বলিল, “তুমি, তুমি 
কেবল লব সময় আমারই দোষ দেখ ।” আনার কণ্ঠে অভিমান, বেদনা, 
হতাশ। | 

«আমি ত তোমায় আগেই মান| করেছিলাম । আমি জানতাম 
তোমার মনে কষ্ট হবে, তাই কতবার তোমায় বোঝাতে চেয়েছিলাম 
আনা” ্ 

“জীবনে আমি কোনদিন ভুলতে পারব না আজকের অপমানের 
কথ|। এর জন্তে দায়ী তুমি !” 

অস্থি বিস্মিত এবং বিপন্ন হইয! পড়িল। তাহা দোষটা কোথায়। 
দে ত যাইতে বলে নাই আনাকে, বে তাহার নামে অযথা 
দোষারোপ কর! হইতেছে কেন? আনার চোখে যেন তখনও আগুম * 
জলিতেছে। তাহ! দেখিয়! সে আরও বিব্রত হইয়! পড়িল! 


১৪০ * আনা কারেনিনা 

আনা অশ্রু রুঠে বলিন, “যদি তুমি আমায় তেমন ভালোবাসতে 
'তবেঃ তবে আমার এ দুর্গতি হবে কেন? জানি আমি আজকাল 
“তোমার**1৮ 

রনৃস্কি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “আনা, আমি কি সত্যই 
তোমায় ভালোবাসি না! আমি তোমাকেই ভালবাসি একথাটা 
তোমার চেয়ে আর বেশি কে জানে ? তবে অমন কথ! কেন বলছ? 
চলো, আমরা কালই চলে যাই আমাদের দেশে। সেখানে আমার 
জমিদারীতে গিয়ে বসবাদ করি! বুঝছি, শহরে তোমার মন টিকছে 
না। চলো!” 

ভ্রনৃস্কির আর ভালে! লাগে না বাকৃবিতণ্ডা করিতে । এমন 
খোলাখুলিভাবে প্রণয়-জ্ঞাপনের মৌখিক হিসাব-নিকাশটাও যেন তাহার 
কেমন লাগে। তাহার ইচ্ছা ছিল না 'আমি তোমায় ভালোবাসি 
বলিতে, কিন্ত আনাকে সাত্বনা দ্রিবার যে আর কোন উপায়ই ছিল না। 
সে বাধ্য হয়| এই কথাগুলি আবৃত্বি করিল। কিন্ত এই কথাগুলির 
উপর তাহার যতই বিত্ৃষ্ণ থাকৃ--আনা ইহাতেই আশ্চর্ধ্যরকম শান্ত 
হইয়া উঠিল। 


পে 


সি 


লেভিন আর কিটি বর্তমানে স্বামী-স্ত্রী। তাহাদের দাম্পশ্য-জীবন 
২দনন্দিন প্রণয় ও কলহের মধ্য দিয় লীলারসে অভিসিঞ্িজ, ইয়া! বেশ 
মধুর ভাবেই কাটিতেছে। কিটির মাত লেভিনকে কড়া শাসনের উপর 
রাখিয়াছেন 1 জামাতার লাংসারিক অনতিজ্ঞতার জন্ঠ তিনি প্রত্যহ কম 
করিয়াও দশ-বারে। বার হতাশান্ুচক উক্তি করেন। বেচারী লেতিনও 
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্বত্রুর সম্মুখে সব কথার খেই হারাইয়! ফেলে, তাহার বৃদ্ধি সব যেন, 
হাত-পা গুটাইয়া উদর দেশের কোথায় যে উধাও হইয়া বসিয়া থাকে 
তাহার হদিশ পাওয়া যায় না। অগত্যা সে নিতান্ত সুবোধ বালকের 
মতই শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া আত্মরক্ষ! করে। 

অবশেষে একদিন স্থির হইল যে নূতন মংসার পাতিয়া দিবার জন্ত 
স্কারবেট-স্বি-গৃহিণী শ্বয়ং সপরিবারে জামাতার পল্লীভবনে গমন করিবেন। 
লেভিন দেখিল যে এই অবসরে ভলিকে লইয়া যাইলে হয়ত তাহার 
পক্ষে কিছুটা স্ববিধ! হইতে পারে । সকলে মিলিয়! একসঙ্গে থাকিলে 
দ্রিনগুলি ভালোই কাটিবে। শেষ পর্যন্ত স্থির হইল যে ডলিও তাহার 
পুত্রকন্! লইয়! লেভিনের বাড়ী যাইবে। 

বহুদিন পরে লেভিনদের বিরাট অক্টালিকা কলকঠে মুখর হইয়া 
উঠিল। দালানে দালানে কতদিন পরে যে নারীকণ্ঠের কলকাকলী 
উঠিল লেতিন বলিতে পারিবে না। বাল্যকালেই তাহার মাত! গ্ত 
হইয়াছেন, তাহার পবিত্র মৃত্তির আবছা আভাস মাঝে মাঝে আপনার 
চিত্তে সে দেখিতে পায় কিন্তু স্পষ্ট কোন ছবিই ভাঙিয়া উঠে. না, 
পিতার কথ ত তাহার মনেই পড়ে না, তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান, বাড়ীতে বড় একটা যান না-কাজে-কাজেই 
বাল্যকাল হইতে ওই অতবড় বনিয়াদী অট্রালিকায় লেভিন তাহার বৃদ্ধা 
দাইমা এবং অন্যান্য কর্মচারীদের লইয়া দিন কাটাইয়৷ আসিয়াছে। 
এখন গৃহে আসিয়াছে গৃহিণী, শ্রীমণ্ডিত গৃহ । লেভিন সর্বদাই একটা 
না একট! কাজে ব্যন্ত। চাষবাস, ক্ষেতখামার, এই সব লইয়াই সে 
এতদিন বাস্ত ছিল, কিন্তু এখন বাড়ীতে অভ্যাগতে॥ তদৃবির তদারক 
করাটাও সে নিজের কাজের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়! মনে করে, সেদিকে 
টি দিবার চেষ্টা করে এবং নিয়মিতভাবে শাশুড়ী কাছে ধমক খাইয়া" 
নিশ্ষিন্ত হইয়া অন্যদিকে মনোযোগ দেয়। 
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এখানে "আসিয়া ডলিরও দিনগুলি মন্দ কা্টিতেছিল না। একদিন 
ভাহার যনে হইল যে আমাকে একবার দেখিয়া আসা উচিত। ভরনৃস্কির 
বাড়ী হইতে লেভিনের গ্রাম ঘোড়ার গাড়ীতে প্রায় একদিনের পথ। 
ডলি চারিদিক বিবেচন1 করিয়! অবশেষে স্থির করিল, একটি ভাড়াটে 
গাড়ীতেই মে যাইবে । অবশ্য লেভিনের নিজের গাড়ীও আছে, তবে 
'আনাকে দেখিতে যাওয়ার ব্যাপারটা ইহার] হয়ত মনে মমে অহৃমোদ্ন 
না-ও করিতে পারে, তা” ছাড়া ছ"তিনদিনের জন্ত গাড়ী ছাড়িয়া দিলে 
এদিকেও অন্বিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত লেভিন যখন 
একথা শুনিল তখন সে ডলিকে বলিল, “কেন মনে করছ যে আমি 
অসন্তুষ্ট হবো তুমি আন| কারেনিনাকে দেখতে গেলে? যাও না, বেশ 
ত ভালো কথা। আমাকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে তুমি গাড়ী ভাড়া! 
করেই যেও, আমি কিছু বলব না| আর যদি বলে! ত আমার গাড়ী- 
ঘোড়া সবই আছে ব্যবস্থা করে দিতে পারি।” 

লেভিনের এমন কথার পর আর ডলি গাড়ী ভাড়ার কথা মুখে 
আনিতে পারিল না। বাস্তবিক পক্ষে তাহার নিজের সাংসারিক অবস্থা 
আজকাল খুবই খারাপ হইয়! দাড়াইয়াছে। ট্টিপানের হাতটা! চিরকালই 
একটু দরাজ এবং তার ফলে বর্তমানে চারিদিকে দেনা | লেভিন তাহাকে 
সাদরে গরমকালট! এখানে রাখিয়াছে তবু ডলির সুবিধা হইয়াছে 
বিশ্তর-যদিও মনে মনে সে সছ্ুচিত হইয়। থাকে। কাজেই গাড়ী 
ভাড়ার খরচাটা বীচিয়া গিয়! ডলির সুবিধাই হইল। লেভিন একজন 
কর্মুচারীকেও তাহার সঙ্গে দিল। 


বহুদিন পরে ডলি মুক্তির আস্বাদ পাইল। ছেলেপুলের ঝামেলা 
নাই, সংসারের কাজকর্মের ছুর্ভাবনা নাই, চারিদিকে উদ্ুক্ত প্রকৃতির 
পরিপূর্ণ ব্ূপ ডলিকে যুদ্ধ করিল। চাষারা মব দল বীধিয়৷ কাজ 
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করিতেছে, তাহাদের সবল সুঠাম দেহ প্রকৃতির সঙ্গে' মানাইয়াছে 
ভালো । আর একটু আগাইয়! গিয়। ডলি দেখিল চাষার মেয়ের! হাত 
ধরাধরি করিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহাদের মধুর 
জীবনের কল্পনায় ডলির যন ঈর্ষান্বিত হইয়| পড়িল। ইহাদের মত 
জীবনকে পূর্ণভাবে পাইতে না! পারিলে কি হইল! ডলির মন পিঞ্জর 
হইতে বাহিরে ছুটি! আদিতে চাছে। 

আনার কথা মনে হইতে ডলি উদার ভাবেই তাহার কাজ সকল 
সমর্থন করিল । আনা ঠিকই করিয়াছে, যথার্থ ভাল ভাবে বাচিবার 
জন্য আন যাহা করিয়াছে, সাহস থাকিলে ডলিও হয়ত আজ ভাহ! 
করিতে পারিত।  একপাল সন্তানের জননী হইয়! স্বামীর সংসারে 
আধমরা থাকিয়া! বাচিয়া লা কি! আজ এটার অস্তুখ, কাল ওটার, 
পরশু নিজের শরীর খারাপ-_লাগিয়াই আছে। তা” ছাড়া বৎসরাস্তে 
সন্তানবর্তী হইয়া দীর্ঘদিন একাদিক্রমে যন্ত্র ভোগ করা--ডলির 
জীবনের ত এই স্তুখ ! | 

এই যে এতগুলি সন্তান, ইহাদের তবিষাৎ ফি? ট্টিপানের উপর 
নির্ভর করা মোটেই চলে না। ডলি নিজেই বা কতদূর পর্যন্ত তাহাদের 
পড়াইতে পারিবে ? বেশ ত, না হয় লেখাপড়া তাহারা শিখিল কিন্ত 
তারপর নিতান্ত আর পাচজজনেরই মত দাধারণভাবে, গতান্ুগতিকভাবে 
জীবনযাপন করিবে । তাহাদের সামনে উল ভবিষ্যতের সস্ভাবন 
নাই, আশা নাই বিরাট সম্পত্তির উত্বরাধিকারী হইবার*। ভাবিতে 
ভাবিতে ডলির মাথাটা ধরিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে হইল 
এখনও কি যুক্তি আদায় করিয়া ডলি আপনার ই্পামত স্বাধীন ভাবে 
জীবনের বাকী দিন কটা কাটটাইয়া দিতে পারে না? কথাটা মনে 
হইতেই ডলির সমন্্র রাগটা গিয়া পড়িল তাহার স্বামীর উপর। এই 
লোকট। তাহাকে নুকাইয়া অপরের সহিত দিব্য প্রণয়-লীল! চালাইতে 
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পারে, ইহার ত সংগারের এই সব কথা একবারও মনে হয় না? যত 
দ্বায় পড়িয়াছে ডলির। 

ডলির যৌবন কি একেবারে চলিয়! গিয়াছে! তাহার ইচ্ছা করিল 
আয়নাটা বাহির করিয়া আপনাকে একবার দেখিয়া লয়-_কিন্ত সেই 
কর্মচারীটা পিছনেই বসিয়া আছে, যদ্দি দেখিয়া ফেলে! লজ্জায় ডলি 
সেই ইচ্ছা নঙ্বরণ করিল এবং যনে মনে আপনাকে প্রবোধ দিল, হয়ত 
এখনও সময় চলিয়া যায় নাই। নহিলে তাহার স্বামীর অমূক বন্ধু ডলির 
ছেলেদের অসুখের সময় দিনরাত পড়িয়া! থাকিয়া দেবা করিত মা। 
তারপর ধেই লোকটি-."এই রকম করিয়া ডলি তাহার দু'চারটি পৃজারীর 
কথ! ভাবিয়া মিদ্ধাস্ত করিল, এখনও স্বামীকে ছাড়িয়া মে আপনার 
ইচ্ছামত মুক্তভাবে জীবনযাপন করিতে পারে । 

পথে তাহার! একজন মধ্যবিত্ত চাষীর বাড়ীতে নামিয় খাওয়াদাওয়! 
সারিয়া লইল। বৃদ্ধ চাষীর ছেলেপুলে, নাতি-নাতনি, বৌ-ঝিয়ে ভরা 
সংসার। একটি বধৃ ডলির আশপাশে থাকিয়া তাহার তত্তাবধান 
করিতেছিল। ডলি ধোজ লইয়া জানিল, মেয়েটির মন্প্রতি একটি ছেলে 
হইয়া যারা গিয়াছে। কিন্তু তাহার জন্ত মেয়েটির এতটুকু ছুংখ নাই, সে 
বলিল, “ভালোই*হয়েছে ওটা গিয়েছে। ছেলে নয়ত, শত্র। তার 
অস্ুখবিস্থখঃ তার সেবাযত্্--বুঝলেন আমি বেঁচেছি। হাত-পা-গুলে| 
খেঁলিয়ে বেড়াতে পাচ্ছি 1? 

কথাটা ডলির মোটেই ভালে! লাগিল না। কেম তা সে নিজেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। অবশ্য তার ভালে! লাগাটা উচিন ছিল, এই 
একটু আগেই ত ডলি মনে মনে চিন্তা করিয়াছে, তাহার + ছেলেপুলে 
হইলে কবে তাহাদের লেখাপড়া! শিখাইবে, মাহ্ৃধ করিবে কবে__মহা 
মুস্কিলের কথ! |” তবে কেন মে মযর্থন করিতে পারিল ন! এই মেয়েটার 
ুক্তপূ্ণ উদ্ভিটা ? 


লিরা যখন আনাদের গ্রামে পৌঁছিল তখন প্রাতঃকালের প্রথম 
রেশট। কাটিয়! গিয়া ঝলষলে রৌদ্র উঠিয়াছে। একজন বৃদ্ধ চাষীকে 
ওলি মুখ বাড়াইয়। জিজ্ঞাস! করিল, “হাগো বাছা, এখানকার জমিদার 
বাড়ীটা আর কতদূরে হবে ?” 
লোকটি বলিল, ”আপনি কোথা হ'তে আসতেছেন 1..'তেলারা 
।আপনার কে হন? বাড়ীট! একটু আয়ে গিয়ে, ডানদিকে বেঁকটো! 
ছাড়িয়ে, বায়ে যে রান্ত! পড়ল বরাবর সেই রান্ত| দিয়ে গিয়ে আবার 
ডাইনে যে মোড় সেট! ফিরেই দেখতি পাবেন। ই! মা ঠাকরুণ, 
আপনার। কতদূর হতি আসতেছেন ?” লোকটি একটু বেশী কথা বলে। 
দুর হইতে কাহারা আসিতেছিল-_বৃদ্ধ ভাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, 
“আপনার! দাড়ান, হোই তেনারা ইদিকেই আসতেছেন দেখছি ।* 
থানিক পরে দেখ! গেল চারিটি অশ্বারোহী এই দিকেই আসিতেছে । 
তাহার। কাছাকাছি আগিতেই দেখা গেল আনাও ইহাদের মধ্যে 
আছে। প্রথমে ডলি স্তভিত হইয়! গিয়াছিল আমাকে অঙবপৃষ্ঠে দেখিয় । 
তারপর লক্ষ্য করিয়া দেখিল আনাকে ভালোই যানাইয়াছে এই সাল্সে। 
তাহার পাশে ভ্রনৃস্কি এবং আরও দুইজন তাহার বদ্ধু। 
ডলি এখানে আসিয়া নিজেকে লইয়া বিব্রত হইয়৷ পরিল। ইহাদের 
সাজপোশাক হইতে শুরু করিয়। প্রতিটি ছোটখাট ব্যাপারে অতি- 
আধুনিক ইংরাজি আভিজাত্যের ছাপ স্ুন্পষ্ট। ডলি যেন এখানে 
নিতান্তই বেমানান হইয়া পড়িয়াছে। লেতিনের জোড়াতালি দেওয়া 
পুরাতন গাড়ীটায় যখন আন। আমিয়! বপিল তখন ডলি কুষ্টিত হইয়া 
পড়িল। কর্ম্চারীটি মহিলাদিগকে ভালো করিয়া! বস ইবার জন্য ব্যস্ত 
হইল কিন্তু শকটের চালক “মিহিল” নিধ্বিকার | সে বেশ সপ্রতিভভাবেই 
মনে মনে দার্শনিক উক্তি করিল, পসাজপোশাকটা! বাইরের খতই যার 


থাক, ভেতরে সবাই এক।” সে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কসাইয়! বার 
১৬ 


১৪৬ _... আনা, কারেনিনা 
কয়েক ছোট হেট' করিযাঁ আপমার নভৃষড়ে ঘোড়ার দৌড় দেখাইতে 
উদ্ধত হইল। ওপাশের আস্তাবালে, অবুস্থির নতুন গাড়ীতে বড় বড় 
চারিটা ঘোড়া ভূতিয়। রাখা হইয়াছে। তাহাদের দিকে অবজ্ঞা ভরে 
চাহিয়! “মিহিল” মনে মনে বলিল “৩৯ ভারি নতুন ঘোড়।! পারবে 
ওর! আমার এই এদের মত তিরিশ মাইল এক দমে ছুটতে? ওগুলো 
নেহাতই বাহারী, ছু এক কদম হাওয়া খাওয়া চন্তে পারে সৌধীন 
বাবুদের-ব্যস্‌, ওই পরয্যস্ত।” | 

আন! ডলিকে কাছে পাইয়া আনন্দোচ্ছল হইয়া উঠিল। তাহার 
রূপ যেন এখানে আসিয়। আরও খুলিয়। গিয়াছে, ডলি দেখিল। তাহার 
চাহনী দেখিয়া আন! তাহা বুঝিতে পারে । কলের কুশলবার্তার পর 
আনা ডলির ঘরের খবর জিজ্ঞান৷ করিল। আদার কথাবার্তার মধ্যে 
সে পুরাতন মাহুঘটিকে ডলি খু'জিয়া না! পাইয়া একটু অবাক হইয়া 
যায় | আনা যেন অন্ত রকম হইয়া গিয়াছে। 

আন! আর ভরন্ষ্কি এখানে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পদ্ধতিটা মম্পূ 
নতুন করিম্া লইয়াছে। ভাহারা পুরাতন অট্টালিকাকে আধুনিক 
বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে হাসপাতালে পরিপত করিবার জন্ট উঠিয়া পড়িয়! 
লাগিয়াছে। আনা এই হাসপাতাল সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল। 
আনার মুখে অরনৃস্কি ছাড়া আর কোন কথা নাই। তাহাদের বাড়ী 
আদতে প্রায় আৰ ঘণ্টা,সমদ্র লাগিল, ইহার মধ্যে আনা বুঝাই! দিল 
সে বেশ স্বখেই আছে জন্ক্কির কাছে। রি 
ডলির বালের জন্য যে থরখানি দেওয়া হইল, তাহার আংসবাবপত্র 

আধুনিক আভিজাত্যের আধুনিকতম নিদর্শন। ডলি এন ইংরাজী 
উপস্তাসে ইহাদের বিবরণ পড়িয়। আসিয়াছে, চোখে দেখিবার সৌভাগ্য 
* এই প্রথম। এ বাড়ীর দাসী-চাকরেরা পর্্স্ত ধোপদোরত্ত জামাকাগড 

পরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইডেছে। আন! ডলিকে ঘর দেখাই! দিদ্কা যে 


ক 


আসা কারেমিনা * .১৪৭ 


চাকরাণীকে পাঠাইয়। দিল ডলির তন্বাবধানের জন্য, ' তাহার পোশাক-. 
আশাফ দেখিয়া ডলি সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল। তাহার দামনে জোড়া- 
তালি দেওয়া! জামাটি বাহির করিতে ডলির বড়ই লঙ্জ। করিন, তাই মে 
তাড়াতাড়ি এই অক্সবয়স্ক! চাকরাণীকে বিদায় দিল, বলিল, “আমার 
এখন কোনো দরকার নেই, তুমি যাও বাছা ।” 

সে চলিয়া যাইতেই ডলি যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল এবং একটু পরে 
আনার পুরাতন ঝি তৃদ্ধা আহুশ.ক। যখন আমিল তখন ডলি যেন 
স্থাতে স্বর্গ পাইল। এই বৃদ্ধাটি বছদিন পরে মনের মতন মাহৃষ পাইয়া 
হাত-পা নাড়িয়। অনেক দিনের সঞ্চিত কথাগুলি বলিতে লাগিল ( 
তাহার অধিকাংশই আন! আর অ্রনৃস্কির যুক্তজীবনের গভীর প্রণয়ের 
বার্তা । অবশ্য ডলি তাহার কথায় বাধ৷ দিয়৷ অন্ত কাগ্জে লাগাইয়! 
দিয়। তাহার বাক্যজ্োতে মাঝে মাঝে বিদ্ব ঘটাইতেছিল কিন্ত বৃদ্ধা! অত 
সামান্ত কারণে দমিল না। খানিকক্ষণ পরে আনা নুতন পোশাকে 
সজ্জিত হইয়। দেখ! দিল। সে বৃদ্ধা চাকরাণীকে তাড়া, দিল, “অমনি 
বকর বকর ক'রে পাগলের ঘত কি অত বকা হচ্ছে শুনি! 
_ ভলির হাতদুখ ধোওয়া, কাপড়-জাম! বদলানো সারা হইয়া! 
গিয়াছিল, তাহারা মকলে মিলিয়! বেড়াইতে বাহির হইল। ডলির 
আগে আরও জনকয়েক অতিথি এখানে আদিয়া আড্ড! লইয়াছেন, 
কাজেই ঘাড়ী বেশ সরগরম। স্থির হইল যে কলে মিলিয়া নৌকায় 
করিয়া খানিকটা বেড়ানো যাইবে। তাহার পূর্বে আনা! ডলিকে 
হামপাতালটা! দেখাইবার জন্ঠ ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। আনা» রন্স্কি আর 
ডলি তিনজনে হাসপাতাল দেখিতে গেল, আর লক.ন নৌকা প্রস্তুত 
করিবার জন্য অগ্রসর হইল। 

আন! বিস্তারে হাসপাতালের আদি বাড়ীটার সঙ্গে বর্তমান 


বিজান-সম্থত উপায়ে আধুনিক গঠনে প্রস্তুত নতুন প্রাসাদটির কি 


১৪৮ রা আনা কারেনিনা 


পার্থক্য ডলিকে বুধাইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে অনৃস্কির উদারতার 
একট! সবিস্তার বিবরণ দিয়া ফেলিল। এই বাড়ীটা প্রস্তুতের জন্ত যে 
প্রচুর অর্থব্যয় করা হইয়াছে তাহা দেখিলেই অনুমান করা যায়। 
ইহাদের নতুন জীবন-প্রবাহের উচ্ছলতা ভলির মনকে মুগ্ধ করিল। 
তাহার মনের অতৃপ্ত বাসনাগুলি যেন ক্ষোত জানাইতেছে। এখানে 
আনার জীবনে খেলিবার মাঠ, ফুলের বাগান, পুষ্পাচ্ছাদিত বিরাট 
ক্ষশ্রেণ-সজ্ছিত বেড়াইবার পথ একদিকে আর একদিকে অন্স্থির 
মধুর ও গভীর ভালোবাসা-ডলি আপনার জীবনের পানে চাহি 
দেখিল সেখানে রহিয়াছে শুধু কতকগুলি সন্তান আর রিক্ততার 
হাহাকার । 

তাহার! পথে নামিয়া আবার চলিতে লাগিল। ভ্রন্স্কি ডলিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ঘাটে হেঁটে যেতে পারবে তুমি? বড় লাস বলে 
মনে হচ্ছে যেন। একটু বসে বাও।” তারপর আনার দিকে ফিরিসা 
সে বলিল; *ভেস্লতস্বিকে দেখা যাচ্ছে যেন, তুমি এগোও, আমি আর 
ডলি পরে বিশ্রাম ক'রে যাচ্ছি ।” 

আনা চলিয়া! গেলে তাহারা একটি গাছের তলায় আসিয়া! বসিল ! 
নিভৃতে অরনৃন্ির 'দঙ্গে বসিয়া! ডলি যেন ঘামিতেছে। এতদিন এই 
লোকটিকে ডলি মোটেই দেখিতে পারিত না কিন্ত আজ তাহার মনের 
কোণে ইহার প্রতি ল্লেছের ছায়া পড়িয়াছে। আনাকে সখী দেখিয়। 
ইহার প্রতি খানিকটা খুশী হইয়াছে সে। 

অনৃস্কি ভলিকে বলিল, “আনাকে তুমি তালোবাছে কাজেই 
তোমার কাছে আমি সাহায্য পাবার আশায় হাত পেতে 'আছি। তার 
কাছে তোমার কথার দাম আছে যথেষ্ট, যদি তুমি আমাকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করো ডলি” 

ডলি কতকটা বুঝিল অনৃস্কি কি বলিতে চায়, সে তবু যেন ঠিক যে 


১৪৯ 
কি বলিবে না বুঝিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ফি করতে পারি? 
আসলে ব্যাপারটা কি তাই বলো 1” 

“আমরা এখন স্বামী-স্ত্রীর মত ঘর করছি কিন্ত সমাজে তার সমর্থন 
কই? আমার মেয়ে এই আনি এর নাম কি হবে? যদি আনা 
বিবাহবিচ্ছেদের কথায় রাজি না হ্য় তবে আমার সন্তান চিরদিনই 
নামগোত্রহীন হয়ে সকলের চোখে হেয় হয়ে থাকবে। এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই? আমি আনাকে একথ| বলতে পারি 
না। বললে সে হয়ত ভুল বুঝধে। আর এই যে সয়ারোহ দেখছ 

" আমাদের বাড়ীতে চারিদিকে, এখানে সবটাই বাইরের ব্যাপার, অন্তর 
নেই। তারও কাজ চাই, আমারও কাজ চাই_-তাই এত অবাস্তর 
আয়োজন-__নিজেদের অবসর না দিয়ে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখাই এর 
উদ্দেস্ত। কিন্ত কাকি দিয়ে ত বেশিদিন চলে না। ডলি, ভূমি আমার 
সহায় হবে ?” 

“আমার মত তোমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। ভাবছিলাম যে একথা 
আনাকে বলা দরকার! তা” ছাড়া ত আর কিছু আমি পারব ন! 
করতে ।” 

পনা, না, আর কিছু দরকার নেই। এলেক্সি ত বহুদিন আগেই 
রাজি হ'য়ে আছে, কিন্ত আনাকে আমি ছু'একবার বলতে গিয়ে দেখেছি 
সে যেন সায় দেয় না। ভাই বলে কি আমর সন্তানেরা পরিচয়হীন 
হয়ে থাকবে? কিম্বা তারা কারেনিন বংশের ব'লে গণ্য হবে 
ৰল্‌তে চাও ?” 

অনৃস্কি আর কিছু বলিতে পারিল না। ডলিও টু; করিয়া থাকিল। 
তারপর তাহারা উঠিয়া! বাড়ী গেল, বেড়ানো! হইল না। আনা ডলিকে 
দেখিয়া একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কাঁরল মাত্র। 

আনা আবার পোশাক বদল করিতে গ্রেল এবং ডলিকেও কাপড়- 


কু 4 ৃ টু আনা কারে নিবা' 
জামা ছাড়িয়া লইতে বলিল। ডলিয় আর ছাড়িয়া! পরিবার যত কিছু 
নাই, দে কেবল উহারই উপর একট! কলার বদ্লাইয়৷ আসিল। যখন' 
আনার স্থিত তাহার দেখ! হইল তখন আনা! তাহাকে অহ্যোগ করিয়া, 
বঙ্গিল, “কালই চলে যাবে তাই, সে হবে না। কতদিন পরে তোমা 
পেলাম, ছু'চার দিন থাকৃতেই হবে ।৮ 

ডলির মনে হইল বহুদিন পূর্বেকার সে আন! আজ আর নাই। 
তাহার কে যেন অন্ত কে কথ! বলিতেছে। আনার অনেক পরিবর্তন 
খটিয়াছে অন্তরে এবং বাহিরে । আনার অন্থরোধটা ডলির কালে 
বাজিল,_কতদূর হইতে কে একজন নবপরিচিতা ডলির সহিত কথা 
কহিতেছে। ডলি চোখ তুলিয়া তাকাইতেই আন! বলিল, “তোমাদের 
সবাইকে এমন একসঙ্গে পেয়ে আমার দিনগুলো! বেশ কাটছে । আজ 
কতদিন হ'ল ওর! এগেছে, আবার সবাই চলে যাবে। কই কাপড় 
বদূলালে না ডলি 1” | 

ডলি একটু হাসিয়! বলিল, "আমার বদৃলানো এই পর্যস্ত।” 

আন। আপনার ঘন ঘন বেশ বদলানোর জন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল 1. 
ডলি তাহাকে বলিল, «কই চল, তোমার মেয়েকে দেখাবে 1” 

প্চল।” টা 

সেখানে গিয়া দেখ। গেল শিশুটি একলাই পড়িয়৷ পড়িয়া 
খুষাইিতেছে। পাশের ঘঢরে ছুইজন ধাত্রী বসিয়! গল্প করিতেছিল, 
ত্বনাকে আমিতে দেখিয়। তাহার! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। 
তাহাদের মধ্যে যেটি অল্পবয়স্কা, সে ইংরাজ এবং আনির দবনিযুক্তা 
প্হ্ধমা” | ডলি আলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আনির কটা দাত 
উঠেছে ?” 
" আনা অপ্রস্ত হইয়া ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। জননীর এমন- 
ধার! অজ্ঞতায় ভলি আশ্চর্য্য না হয়! পারিল না। তারপর কয়েকমূহুর্ণ, 
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তাহার! সেখানে থাকিয়। চলিয়। আসিল হাবেশভাবে 'ভলির মনে 
হইল আনা এদিকে বড় একটা আসে না । সন্তানের জননী হইয়া এমনটা 
কি করিয়া লব! ইহার পর আবার সকলে একত্রিত হইল ভোজের 
পূর্বে। সেখানেও দেখ! গেল নবনিযুক্ত ভৃত্য আহা্য্যগুলি পরিবেষণের 
তদারক করিতেছে, তাহারই ফরমাসমত সব থাবার তৈয়ারী হইয়াছে। 
আনাকে বাহিরের আর সকলেরই মত নিমস্ত্রিত বলিয়া! মনে হয়। 
তবে নে গল্প জমাইয়া সকলকে খাওয়াইতে লাগিল। এখানে সে 
গৃহকত্রী। 

কোন ধনীর গৃহের ভোজের আমরে যেমন জাকজমক আভূম্বর 
থাকে খুব_-এখানেও ঠিক তেমনি। ডলি প্রথমে আসিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল 
কিন্ত এখন যেন তাহার আর ভালো! লাগিতেছে না এসব | এখানে 
সকলেই যেন অপরিচিত, কাহারও সহিত কাহারও প্রাণের যোগ নাই। 
ডলির চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল লেভিনের বাড়ীর ছবি, যেখানে 
অনাই সব সময় কাছাকাছি থাকে সর্বতোভাবে। পারিবারিক একতার 
একান্ত অতাবটা ডলি মনে যনে অহ্থভব করিয়া ফিরিয়। যাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়৷ পড়িল। 

ঘরে আসিয়া ডলির বড় ঘুম পাইতেছে। কিন্তু এখনই আবার 
আন! আঙিবে, কথাটা মনে হইতেই ডলির যেন তালে। লাগে না। 
যাই ছোক তাহার ঘুমোনো হইল না, আনন! ইতিমধ্যে বেশ-পরিবর্তন 
করিয। আসিয়। হাজির হইল 

এইবারে আমরা ঘরকন্নার কথা৷ কইবার অবসর পেলাম । কি 
বলো সারাদিনের মধ্যে কোন কথাই হ'ল না।” বলিয়া আনা ডলির 
পাশে ৰসিয়। পড়িল । 

ভারপর আবার বলিল, “আচ্ছা, কিটির খবর কি? তারা বেশ নি 
আছে, ফি বলে1? লেভিন্‌ বেশ ছেলে, না?” 


হ 


১৫২" আনা কারেনিনা 

“তারা ধুবই হ্ুধী। আর লেতিনের মত অমন চমৎকার মাহ 
আমি আজে! দেখিনি ভাই।” 

তারপর একথা-সেকথা কহিতে কহিতে তাহারা আমল কথায় 
আগিয়া পড়িল । ডলি আনাকে বুঝাইয়! বলিল যে, তাহার অনুষ্ধিকে 
বিবাহ করা উচিত এবং তাহার পূর্বে বিবাহ-বিচ্ছেদটা শেষ করিয়া 
ফেপা দরকার। তাহার! যখন বাস্তবিকই একসঙ্গে জীবনযাপন করিবে 
তখন ভবিম্মতের মুখ চাহিয়া, আপনাদের বস্তানদন্ততির মুখ চাহিয়া 
কাজ করিবে না? ৃ 

আনা ডলিকে বাধ! দিয়া বলিল, "দেখ, আমি কি একথা ভাবি না? 
কিন্ত আমার সেরিওজার কি হবে? যদি ওদিকের সঙ্বন্ধ চুকিয়ে দেওয়! 
যায়) তবে একদিন সেরিওজ! আমায় কি চোখে দেখবে ! আর ভবিষ্যতে 
ছেলে-পুলে আমার হবে ন1।” 

আনার কথ! শুনিয়! ডলি স্তভিত হইয়া গেল। বলিল, “কেন, ঘ- 
কথা তুমি বলতে পারো না।” 

“পারি, সেবার অন্থুখের পর ডাক্তার আমায় সে-কথ| ব'লে দিয়েছে। 
আর,__ধরো, ছেলেপুলে হওয়াট! আমার মানায় না। দীর্ঘদিন একট] 
দুর্ভোগ । তা'ছাড়া এতে শরীরের বীধুনি যায় ভেঙ্গে । আমার মত মেরে 
যার! পরের মন ভুলিয়ে চল্তে চায়, তাদের যৌবনকে ধ'রে রাখতেই 
হাবে। যেদিন আমার ভ'টা আসবে সেদিনই অনৃস্থির দৃষ্টি সরে যাবে 
অন্যদিকে, সে-কথা মানো বোধহয় 1” 

কথাটা যতই সত্য হউক ন| কেন ডলির ভালো লাগিল না ' আনা 
অর্দানিবীলিত নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়! রহিল, তারপর বছিণঃ “আমি 
ভাবতে পারি না ডলি ।” 

*. জীবনের ' দিকে চাহিতে গিয়া আজকাল অনা এরকম চোখ 
বৃজিয়াই থাকে, আজিকার নমন্তদিনের সাহচর্য্ের দ্বার! ডলি এইটুকু 


আন। কারেনিন। ১ 


গ্রহ করিল এবং পরদিন প্রানে উয়াই মে হাজী ফিিধার 

আয়োজন করিতে লাগিল। ট্যানিয়ার মুখখানি তাহার মনের মধ্যে 
দুরিয়। ফিরিভেছে। খ্রীদার পড়! দেখাইয়। দিবার লোক নাই বলিয়া 
তাহার হয় ত পড়ার ক্ষতি হইতেছে । হয় তসে গিয়া! দেখিবে ছোট 
মেয়েটা! জল খাঁটিয়া ঠা লাগাইয়া সন্দি করিয়া বসিয়া আছে। মেজে! 
খোকার গোরুর গোয়ালের দিকে যাওয়া অভ্যাস, সে যে শিংএর 
তায় জখম হয় নাই, তাহারই বা ঠিক কি। ডলির মন উতলা হইয়! 
উঠিল বাড়ী যাইবার জন্ত। আনার বিচিত্র জীবনের আম্বাদ পাইবার 
আসায় সে অসিয়াছিল, কিন্ত দেখিল যে চিরপুরাতন আপনার ঘরের 
জন্যই তাহার গৃহগত প্রাণ উদ্ুখ হইয়। আছে। ডলি আনার কাছে 
বিদায় লইয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

লেভিনের জোড়া-তালি দেওয়! গাড়ীর চাকাগুলো পাক খাইতে 
খাইতে শব্দ করিয়া মন্থরগতিতে চলিয়াছে। ডলি একটু পরেই মিহিলকে 
জিজ্ঞাস] করিল, “আমর! কখন বাড়ী উঠব ?” 

ঢাবুটা ঘুরাইয়! বার-ছুই ঘোড়ার পিঠে কপাইয়। দিয়া মিহিল 
নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “মন্ব্ের আগে ঝিকিমিকি বেল! থাকতে থাকতে 
যেমন করেই হোক যেতে ইবে 1-*দছৃত্বোর, বড়লোকের নিকুচি করেছে। 
ঘোড়ার দানা তাও ছুটো বেশী দিতে চায় না। কাল সারাদিনের মধ্যে 
তিন কাঠা গম দিলে মোটে । বাববা--সন্তার কাজারে এত কিপটেমো, 
দেখে আমার গ! যেন রী-রী করে।” 

গাড়ী চলিল, ডলির মন ছুটিল তারও আগে। 


৪ 


দেশে আসিয়া ভ্রন্ষ্কি জমিদারী দেখাণুনা করে। প্রজাদের মজলেরঃ 
দিকে দৃষ্টি দিবার জঙ্থ গ্রাম্য সতাদমিতিতে সভাপতিত্ব করিতেও তাহার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কারণ তাহার মতে উহ্থার দ্বার! ভবিষ্যতে উন্নতি 
হইবার আশা আছে। আধুনিক কালের নবাধিষ্কত খন্ত্রপাতির সাহায্যে 
লে চাষরাগের যন্দোবস্ত করিয়াছে । দেশের লোকের কল্যাপের জন্ত 
একটা হাসপাতালও তৈয়ারী করিয়! ফেলিল এবং আগামী নির্ববাচন-. 
যুদ্ধেও যোগদান করিতে মনস্থ করিল। 

যেদিন হইতে তাহারা একসঙ্গে বাস করিতেছে সেদিন হইতে আজ 
পর্য্স্ত তাহাদের ছাড়াছাড়ি মোটে হয় নাই,--তাই ভ্রন্স্কি নির্বাচনের 
অধিবেশনে যাইবার আগে আনার কাছ হইতে একট! প্রবল বাধ! 
কল্পনা করিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রবলতর যুক্তিজাল বুনিয়া বাগাইয়! 
বসিয়া ছিল। কিন্ত যথাসময়ে দেখা গেল যে আন! বাদ-প্রতিবাদের 
ধার দিয়াও গেল না। ভ্রনৃস্কি যাইবার দিন বলিল, “আমি কাশিনৃক্কি 
জেলার নির্ববাচন-অধিবেশনে যাচ্ছি 1” 

সে যেন কিছুদিন ছাড়! পাইয়া বাচিবে এমনই একটা কথা ভ্রনৃস্কির 
যনে হইতেছিল। তাই আনা যখন আপত্তি তুলিল ন|, তখন অবাক 
“হইয়া গেলেও সে আহত হইল কিন! নিজেই বুঝিতে পারিল ন|। 

অনেক বড় বড় বনিয়াদী ঘরের লোকই এই নির্বাচন উপলক্ষ্যে 
সমবেত হইয়! নানাপ্রকার উদ্নবৃত্তি করিলেন । চারদিন ধর্ষিয়। ভোট* 
যুদ্ধ চলিল।, এই অধিবেশনে লেতিনও আসিয়াছিল; ইহাতে তাহার 
উত্সাহ ছিল বলিয়! নহে, তাহার ভগিনীর কি কতকগুলি প্রয়োজন ছিল 
ধলিয়।। বড় বড় লোকদের এই সমস্ত জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়া 
তাহার মল খারাপ হইয়াছিল, তাই ভ্রনস্থির লঙ্গে গ্রাম্য-মমিতি সম্বদ্ধে 


আনা কাক্েনিনা | "১৫৬ 
আলোচনা! করিতে গিয়া ইহার বিরুদ্ধে উন্বা প্রকাশ করিতেও সে. 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না। 
সে যাহাই হউক--পাঁচট। দিন কাটিয়া গেল নির্ববাচল-পর্বের 
অনুষ্ঠান শেষ হইতে। বষ্টদিবসে চলিল ভোজ । ধাহারা জয়লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়াই এই উৎসব 1 খাওয়া-দাওয়ার পর 
প্রিপান ডলিকে একট “তার” করিয়া ফেলিল। “অমুক, এত ভোটে: 
জিতেছে, অতএব তোমরা আনন্দ করো11” এট! তাহার দূর্বলতা, 
অত্যধিক আহার-জনিত আনন্দের প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই 
' নহে । এরকম ভাবে সে অনেকবার অকারণে তার" করে, আর ডলি 
তাহা হাতে করিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একবার হিসাব করিয়া! দেখে, 
কতগুলি পয়স। নষ্ট হইয়াছে ইহার পিছনে । 
এ বেলার পর্ধ শেষ করিয়া অপরাহের স্বন্ধে আলোচন। চলিতেছে 
এমন সময় অরনৃষ্কির খানসাম1 একখানি লেফাফা! আনিয়! হাজির করিল। 
আনা তার করিয়াছে “তোমার আনবার কথ! ছিল পরশু কিন্তু তা 
ছাড়িয়ে গেছে আজ ছণদিন হ”ল। কবে আসবে? আমি চিন্তান্বিতা। 
দিন তিনেক হ'ল আনির অন্থখ, একল1 আর পারছি ন। কাল 
একবার ভেবেছিলাম যে নিজেই চলে যাই তোমার খোজ করতে, 
কিন্তু ভয় হ'ল, পাছে তুমি রাগ করো । তোমার কি এখনও কাজ শেষ 
হয়নি ?? + 
পড়িতে পড়িতে জরন্স্কির মুখ কালো হইয়া গেল, আনির অন্গখ? 
কিন্ত আনির অন্খ তবু আনা অনুস্থ কম্ঠাকে ফেলিয়! রাখিয়া আসিবার, 
জন্ত সংকল্প করিয়াছিল কেমন করিয়া? কথাটা তাই): ভালে! লাগিল 
না ।-. তবে আন! যে তাগাদা করিবে ফিরিবার জন্য, তাহ! সে জানিত। 
এখনই আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া ভরনৃস্কির মনটা খারাপ 
হইয়। গেল।...কিস্ত একখান! কচি মুখ তাহাকে যেন হাতছানি দিয়া 


আনা কারেনিনা 
ডাকিতেছে। মে আহ্বান শ্রনৃস্কিকে প্রবলভাবে গৃহপানে আকর্ষণ 
করিল, দে এখনই ফিরিবে। 
সেদিন সকাল হইতে আন! গেলাই হাতে করিয়। বগিয়। ভরন্ষ্কির 
জন্ত অপেক্ষা, করিতেছিল--এই বুঝি দে আমিল। কিসের না কিসের 
শব্ধ শুনিয়া আনা তিন*চারবার ছুটিয়া নামিয়! গিয়াছে। সত্যই যখন 
নীচেকার গাড়ী-বারান্দার ছাদ কাপাইয়! একটা গাড়ী আমিয়। লাগিল 
তখন জানিয়াশুনিয়। ইচ্ছ! করিয়াই আন! নামিয়! গেল ন|| তাহার মনে 
পড়িল চিঠিতে সে কি লিখিয়াছে--আনির অন্ুখ। সামান্য সন্ধি হইয়া 
গা-টা একটু গরম হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহ! এক দিনের মধ্যেই ভালো 
হুইয়। গিয়াছে, আনা দেজন্ত আনির উপর বেশ বিরক্ত ইইয়াছিল | 
এদিকে সে লিখিয়াছে, “আমিই যাবে ভাবছিলাম ।' সব কথাগুলিরই 
গুরুত্ব সে বোঝে।"*তনৃস্কি তাহার উপর যে ভীষণ চটিয়! গিয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই।"*'কিস্ত এত তাবিয়াও আন! বসিয়া থাকিতে 
পারিল না, একটু অপেক্ষা করিয়াই আবার ছুটিয়! নামিয়া আসিল। 
ভন্স্কির চাকর ভুত খুলিয়া! দিতেছে, সে চেয়ারে বসিয়া আছে, 
আন। পিছন হইতে আধিয়। তাহার হাত ধরিল। আনার বুক কাপিয়! 
গেল। তাহার মনে পড়িল যেদিন ভ্রনৃস্কি চলিয়! যায় সেদিন তাহার 
চোখে মুখে যেন একটা কঠিন শান্তভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিরাছিল। 
বিদায়ের সময় 'আনার,মন চাহিয়াছিল একটু আদর, একটা আবেগময় 
অহৃভূতি, কিন্ত ত্রন্স্কির মধ্যে সে সাড়া পায় নাই। আজ যদি আবার 
সেই স্থিরতা দেখা! দেয় তবে তাহার অন্তরের উচ্ছাস কোথায় মুখ 
লুকাইবে। আনার আজকাল ভয় হয় বুঝি-বা অন্ষ্কিকে নে হারাইবে। 
এই আশঙ্কায় আতঙ্কে আজকাল বহু রাত্রি পথ্যস্ত আনার ঘুম হয় না, 
নিত্যই তাহাকে অহিফেনের পাহায্য লইতে হয়।""'আপনাকে 
সাজাইয়। গুছাইয়। সে অহরহ মনোরম করিয়া তুলিবার চেষ্টা করে। 


১৫৬ 
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কিন্তু তবু ভরসা পায় না। অবশেষে অনেক ভাবিয়া! চিনতিয়া আনা স্থির 
করিয়াছে যে এলেক্সিকে চিঠি দিয়| বিবাহ-বিচ্ছেদ ঢুকাইয়! দেখা যাক্‌, 
তাহাতে কিছু সুফল ফলিবে নিশ্চয় । এই কথা চিন্তা! করিতে গেলেই 

সেরিওজার কথাটা তাহাকে বড় বেদম! দেয় ।-.-পৃথিবীতে আন! চায় 

রন্স্কি আর মেরিওজা ছু'জনকেই একসঙ্গে, কিন্তু তা” কি কিছুতেই 

মত্তব হইবে না! 


গ্ৰাম্য জীবনের বৈচিত্রযবিহীন দিনগুলির কথ! ভাবিতেও আর 
» অবন্ষ্কির ভালো লাগে না। তাহার স্বাধীনতা! যেন লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। এই যে ক'দিন বাহিরে সে ছিল তাহার জন্ত আনার কাছে 
জবাবদিহি করিতে সে চাহে না, আনাও দেজন্য কিছু বলে নাই অথচ. 
কোথায় যেন তাহার জঙ্ঠ সক্কোচ বোধ হইতেছে। তালো কথা নয়। 
পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাহিরের বিরাট বিশ্বে_আাজ এই কথাটাই বার বার 
্রলৃস্কির যনে পড়িয়া বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। 
কিছুদিন এই একাকীত্বের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া! কর্ময়তায় 
আপনাকে আছন্ন রাখিবে সে, নহিলে আপন মত্বাটাও অবনুপ্ত হইয়া 
যাইবে যে! অবশেষে সে জির করিল মস্কাউ যাইতে হইবে | সে বলিল 
বে মস্কাউতে কতকগুলি কাজ আছে তাহার। 
কিন্তু বিপদ বাধিল এই যে আনাও ধরিয়া বসিল মে যাইবে এবং 
সেখানে গিয়া এলেঝ্সিকে চিঠি দিবে বিবাহ-বিচ্ছেদটা শেষ করিবার 
ন্ত | অগত্যা তাহাকেও সঙ্গে ইতে হইল। 
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'কিটি সন্তানসস্ভবা। তাহার জননী জামাতাকে বুঝাইয়! দিলেন যে 
অজ-পাড়াগায়ে তিনি কন্তাকে আর রাখিতে ভরস| পাইতেছেন না, 
এখানে না আছে নামজাদ| ডাক্তার, আর না আছে পাকা থাত্রী । 
'উষধপত্রও যে সব সময় ভালোমত পাওয়! যাইবে তাহারও ঠিক নাইঃ 
তার চেয়ে মস্কাউতে গেলে ল্যাঠা টুকিয়া যায়। লেতিন মাথ! নাড়িয়া 
পরম ভক্কের মতই নীরবে সম্মতি জানাইল। অতএব তাহারা শহরে 
আমিল। 
কিন্তু এখানে আপিয়। লেভিনের বেশীদিন ভালে! লাগিল না। 
তাহার কৃষি-সংস্কার পরিকল্পনা কল্পন| হইতে বাস্তবের দিকে ধীরে ধীরে 
অগ্রমর হইতেছে এমন সময় এই বিপত্বি-_গ্রাম ছাড়িয়। সংদারধর্্ 
করিতে সহধন্থিণীর আম্ুচরধ্য গ্রহণ করিতে হইল। আজকাল আবার 
দমে এক বেলাও কিটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। কাজে-কাজেই 
চোখ বুজি কোন রকমে দিনগুলি কাটাইয়া দিতে লাগিল। এখানে 
আদিয়! ব্যয়-বহুলতার ফলে জমির ফপলও জলের দরে বাধ্য হইয়া 
.বেচিয়া! দিতে হইতেছে | অথচ সে নিরুপায়, একবার দেশে গিয়] যে 
দেখাশুনা করিয়! দাও মত বেচিবে তাহারও উপায় নাই | এখানে 
কিটিকে এই অবস্থায় ফ্লিয়! যাওয়া চলে না। চারিদিকের নান! কারণে 
লেঙিনের মন-মেজাজ বিগড্ড়াইয়াই ছিল। অবশেষে সে এখানকার 
আমোদপ্রমোদের কেন্দ্র অর্থাৎ ক্লাবে গেল, কিছু কাজ না পাইয়া, বিরক্ত 
হইয়। সে ঠিক ক্লাবে গেল না, কিটি তাহাকে পাঠাইয়া দিল ব'গলেই 
ঠিক বল! হয়। 

এখানে আসিয়। চারিদিকে হাসি-উৎসবের বহর এবং খেলাধুলার 
তোড়জোড় দেখিয়া লেভিন যেন কতকটা| খুশী হইল। পানের সঙ্গে 
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তার দেখা হয়! গেল, ন! হওয়াটাই আশ্চর্ঘযজনক, কারণঞ্ঞমন ফিল 
নাই যেদিন ই্রিপান এখানে আসে না। অনৃস্কিও আসিয়াছে। 

লেভিন, ট্টিপান আর অরনৃস্কি বিলিয়ার্ড টেবিলে আসিল, খানিক 
খেল করিবার পর ভনৃস্কি চলিয়া গেল। যাইবার সময় প্রিপানকে 
বলিয়া গেল, “আনাকে ব'লে দিও যে আমার যেতে দেরী হবে। 
এস্ভিন্ট! জাহান্নামে নেমে যাচ্ছে। একবার তার থোজ কর! দরকার 
স*ন্জুয়োতে ছোড়া ফতুর হ'তে চলেছে, আমি চলে গেলে নিশ্চয়ই 
হতভাগাটা পথে বসবে ।” 

খেলা ভাঙ্গিয়! খায় দেখিয়া ষ্টিপান বলিল, “চলে! লেভিন আনাকে 
তদেখে আসবে !” 

ন্স্কি বলিল, “যান না। আপনি গেলে সে খুশী হবে ধুব। আমি 
যেতে পারছি না, আচ্ছ। দেখি পারি যদি ত এর মধ্যে গিয়ে উঠব । 
সম্ভবত পারব না, তা” তোমরা যাও ষ্টিপান ।” 

লেতিনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ্িপান বলিল, “কি হে 
কোথাও কি আর কাজ আছে জরুরী ?” 

“না তেমন কিছু নয়।"-চলো1” . 

বাস্তবিকই যে আনাকে দেখিবার জন্য তাহার একটু কৌতূহল ছিল 
দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। একবার তাহার মনে হইল কিটি কিছু 
মনে করিবে না ত, কিন্ত ইহাতে মনে করিবারই বা কি এমন আছে'*4 

পথে আসিতে আসিতে ট্টিপান আনার সম্বন্ধে সমস্ত কথ! খুলিয়া 
বলিল এবং শেষে বলিল, “আনা শিশুদের জন্ে একখান! বই লিখছে। 
আর কাউকে দেকথা জানায় নি সে, আমি শুধু দেখেছি। সত্যিই 
ভালে। হচ্ছে বইটা । তুমি ভাবছে বুঝি সে লেখিকা হ'য়ে দাড়িয়েছে 
কিন্তু মোটেই তা? নয়, তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে পাবে মানুষ 
হিসেবে সে অসাধারণ, অদ্ভূত, সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না। আর 
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একট! নেয়েকে আনা আপনার আদর্শ দিয়ে গড়ে তুল্ছে। কোনো 
বার্থ নেই। এত যে ছ্ুঃখ, এত কষ্ট, তবু সে কেমন চমৎকার ভাবে 
মানিয়ে দিয়েছে সবটা, দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে।” 

বাস্তবিকই লেভিন আনার পরিচয় পাইয়! ুগ্ধ হইয়া! গেল। তাহার 
রূপের আড়ালে যে উদার গভীর মন আছে, লেভিন তাহা দেখিয়! 
স্তভিত হইল। আনার কথাবার্তা, শিক্ষা এবং চর্য্যা লেভিনকে আকৃষ্ট 
করিল। কোথা দিয়! যে দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা পার হুইয়! গিয়াছে সে 
টেরও পায় নাই। উঠিবার সময় ভাহার মনে হইল, কতক্ষণই ব! 
আসিয়াছে ইহার মধ্যেই প্টিপানের উঠিবার তাগাদ1-| আশ্চর্য্য ! 

সে ভাবিল ভ্রনৃস্কি বুঝি আনাকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। সে 
বোধ হয় আনার যথেষ্ট মর্যযাদ| দেয় না। হয়ত সে আনার গভীরতার 
দিকে ফিরিয়া তাকায় না । কে জানে !-তাহার মনে সন্দেহ রহিয়া 
গেল। 

আন!1 নিজের অজ্ঞাতসারে লেভিনের সঙ্গে আলাপের সময় সারাক্ষণ 
ধরিয়া এই যুবকটিকে জয় করিবার চেষ্ট1 করিয়াছে। তাহার বিভ্রমকারী 
চাহনী, মধুর কষ্ম্বর, ততোধিক মনোরম কথা বলার ভঙ্গী দিয়া আন! 
লেতিনকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টায় ছিল-_-বহু দিন আগে সে অনেক 
যুবককেই এমন করিত। আজিও সে ব্যর্থ হয় লাই। বিবাহিত, স্ত্রীর 
প্রতি গভীর শ্রীতি-সম্পন্ন একটি যুবককে এক সন্ধ্যায় যতখানি জয় করা 
সম্ভব তাহা আনা পারিয়াছে।--আনারও লেভিনকে ভালে লাগিয়াছে 
বই কি! 

যাকু সে কথা, তাহার! চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনার মন 
জুড়িয়া বসিল ভ্রনৃস্কি। সে কেন সন্ধ্যা-বেলায় আদিল না” বাস্তবিক 
যে তার. কোন কাজই নাই, আনা তাহা বেশ জানিত। সে যে 
কেবল মাত্র বাহিরে থাকিবার জন্যই ইচ্ছ! করিয়! তাড়াতাড়ি বাড়ী 


আনা কারেনিনা এক 


ফিরিল না তাহাই সত্য। তবে অন্প্ক মিথ্যা থা 'বলে না 
আনা জানে | কিন্তু এস্ভিন কি কচি খোকা যে, তাহার খবরদারী 
করিবার জন্ত ভ্রন্ত্কিকে বলিয়া থাকিতে হইবে। বাহিরে থাকিবার 
একটা অজুহাত দেখাইতে পাইয়া অ্রন্স্ক আর বাড়ী আপিল না। সে 
আনাকে আপনার স্বাধীন ভাবে চলাফেরার অগ্রিকার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া দিতে চায়,_-কিস্ত কেন? 

আজকাল ভ্রন্স্কির চালচলন যেন একটু অস্থ রকম দেখ! যাইতেছে । 
আনার ভয় হইল,_-সেই চিরন্তন ভয়।-..তবে কি তাহার তরী ডুবিবে 
এইবার ! নিজের জীবনের সমস্ত বড় বড় ঘটনাগুলি তাহার চোখের 
উপর দিয়! ছায়া-বাজির মত ভাসিয়া চলিয়া গেল। তাহার সেই 
প্রতিষ্ঠা, দিকে দিকে প্রতিপত্তির গৌরবময় দিনগুলির পরে দে এ 
কোথায় আসিয়া দাড়াইয়াছে! নিজের উপরই নিজের করুণা হইল” 
আহা !-*কিন্ত না, কিছুতেই না, ভ্রনৃস্কির কাছে মে আপনার দৈন্ট 
স্বীকার করিবে না। আপনার ছুরবস্থার দোহাই দিয়া কাহারও করুণার 
মুখ চাহিয়া বাচিতে হইবে ভাহাকে ? না, না, সে অসভ্ভব। আনার 
সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করিল। ভ্রনৃস্কির উপর তাহার রাগ হইতেছে” 
তাহারই জন্ত আজ আনার এই ছুরবস্থা। তাহাকে ভালোবাসিয়া 
আন! ত্যাগ করিয়াছে সব কিছু, অথচ সে কেন আনার মনের কথা 
বোঝে না? অথবা বুঝিয়াও-_না+ না তাহা সম্ভব নহে, ভ্রনৃস্কি তাহার 
সমস্ত ব্যঘ! জানিয়াও উপেক্ষা করে, একথা কল্পন৷ করিতেও আনা ভয়ে 
শিহুরিয়া উঠে।*.-সে পারে বৃঝুক, আনা জানাইবে না! গায়ে পড়িয়া 
আপনার ছুঃখ। আপনাকে সে নিজে কৃপা করিতে পারে কিন্ত তাই 
বলিয়৷ অরন্স্কিরও কৃপাপাত্রী হওয়ার চেয়ে তাহার হৃত্যু ভালে11-" 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । | 

এই ত লেভিন, কেমন তাহার স্ত্রীর সহিত ষধূর জীবনযাপন 
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করিতেছে! তাহাদের কেন এমনটা হয় না! অবশ্ত অনৃস্কি তাহাকে 
ভালোবাসে, তবে কেন--। আনার মনে পড়িল সে এলেক্সিকে বিচ্ছেদের 
জন্য চিঠি দিয়াছে কিন্ত তাহার কোন উত্তর আসে নাই । তাহার জীবনে 
স্বস্তি নাই একতিলের জন্যও, একটার পর আর একট! অবশ্যস্তাবী 
ঘটনার দিকে চাহিরাই তাহার দিনগুলি কাটিতেছে। তাহা! বুঝিয়াও 
কি ত্রনৃস্কির মনের শাস্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না? হোক বা ন! হোক, 
আনা! তাহাকে কিছু বলিয়া আপনাকে খেলো করিবে না। সেস্থির 
করিল যে ভ্রনৃস্থিকে বুঝাইয়া দিবে, গে ভ্রন্স্থির উপর অধন্তষ্ট হইয়াছে 
কিন্তু কেন তাহা স্বীকার করিবে না।”""অনেকক্ষণ দরিয়া ঘুরিয়! 
ফিরিয়! কথাগুলি আনার মনে পাক খাইতে লাগিল । 

ভরন্স্কির পদশবধ শুনিয়াই আনা তাড়াতাড়ি একখানা বই টানিয়া 
লইয়! চোখের জল মুছিয়! মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল। 

্রন্স্কি তাহার কাছে আসিয! প্রশ্ন করিল, “আজকের অস্ধ্েটা 
খারাপ কাটেনি, কি বলো? লেভিনকে কেমন লাগল তোমার ?” 

“না, ভালোই কেটেছে। তা্ছাড়া অনেকদিন ধ'রে আপনাকে 
শিখিয়ে নিয়েছি, আজকাল আমার কাছে খারাপ কিছুই লাগে ন। 
- হী, লেভিনকে বেশ ভালোই লেগেছে । তবে আমার ভালো লাগ! 
না লাগাটা আমারই'থাক, তাতে তোমার কিছু এসে যাবে ন! 1৮ 

ত্রনৃস্কি আপনার 'হাতট| বাড়াইয়। দিল আন! তাহ গ্রহণ করিবে 
ব্পিয়া। তাহার এই সন্ধিপ্রস্তাবটা আনার তালোই লাগিল কিন্ত 
তবু যুদ্ধের রীতিনীতিতে এত সহজে ঘনিষ্ঠতা কর| সাজে না, কাজেই 
আন! তাহার হাতটা ধরিল না, পাছে আপনার সংকল্প টলিয়া যাঁয়। 

্রনৃস্থি বলিল, “জুয়াটা! ভারি বদূ নেশা 1” 

. “এস্ভিন কোথায়,_সে আজ হারল ন! জিতল 1” 
পসে হতভাগাঁটা এখনও খেল্ছে । আজ প্রথম দিকে সতেরে! হাজার 
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টাকা জিতেছিল।-_ঠেলে তুললাম, বাড়ীর দিকেদুপ। বাড়িয়েও আবার 
গিয়ে ব+'সল--আমি নাচার। এতক্ষণে বোধ হয় ফতুর হয়েছে” 

“তবে আর তুমি কি করলে ? খুব বন্ধুর কাজ করা হু'ল। তার কি 
উপকারট! করলে শুনি, যার জন্যে এতখানি বাত সেখানে কাটালে-_: 
অন্তত সেইরকয প্রকাশ ।” 

“আনা, আমি ঠিক কথাই ব'লে পাঠিয়েছি। প্রথমে তাকে বাচাবাু 
জন্তই ছিলাম, তারপর কেবল নেখানে থাকবার জন্তেই থেকে গ্লোম-_ 
আমি সত্য যা, তা” স্বীকার করতে ভয় পাইনে কোনদিনই 1” 

৯এবার আনার কণস্বরে উম্ম! দেখ| দিল;__“সে আমি জানি । তোমার 
স্বাধীনত! আছে যা খুশী তাই করবার, কেউ ত তোমায় বাধা দেয় নি। 
তুমি যা ভালো! বুঝবে তাই ক'রবে। এতদিন আপনার যা৷ খুশী তাই 
করেছ ।_ বেশ ত", কিন্ত আমাকে শরকম ভাবে সেট! বোঝাবার চেষ্ট। 
কেন? আমি কি তোমাকে বেঁধে রেখেছি ! আজকাল যেন তুমি আমার 
নঙ্গে অনর্থক ঝগড়া বাধাতে পারলে বেঁচে যাও ।” 

আনা একটু থামিয়। বলিল, “তুমি যেন ইচ্ছে ক'রে আমাকে অবজ্ঞ| 
করছ।” এই “অবজ্ঞ।ঃ কথাটা হঠাৎ যেন ঠিক লাগসই” মনে হইল, 
“এমন ভাবে অবহেলা করার মত কি অপরাধ আমি করেছি ?” 

তারপর আর একদফ সেই অতি-পুরাতন প্রণয়-সমালোচনা করিয়! 

'রন্স্কির প্রতি একটা তীব্র মন্তব্য করিয়া বলিল “আজকাল তোমার 
বিষদৃষ্টিতে পড়েছি আমি, আমায় তুমি দেখতে পারো না।” বলিতে 
বলিতে আনার চোখে অশ্রধার! নামিল। 

জরনৃস্কি মিনতি করিয়৷ বলিল, “আনা, তুমি এসব কী বল্ছ? কেন 
গো?” 

আন! আর আপনাকে সম্ঘরণ করিতে পারিল না। অভিমান-্ুত্ধ 

শ্বরে বলিল, “কেন? আমার অবস্থাটা তলিয়ে বুঝে তুমি আমায় ছেড়ে 
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কেধন কাছে বাইরে থাকো? চাতধিদিক থেকে আমার অশান্তি, ডুমিও 
ষদি এমন করো তবে কোথায় ধাবো--! এলেক্ি চিঠির জবাব আজও 
দিল না। ট্রিপান ষে এফধার ভার কাছে যাবে ভীও হ'য়ে উঠুছে না, 
তার সময় নেই বলে । আর আমিই ব| আবার এলেক্সিকে লিখি কেমন 
কারে? এরকম ভাবে অনিশ্চয়ের মধ্যে একলা যুদ্ধ করতে আমি আর 
পারছি ন1? 

আনার লেখাপড়। শেখা ব! শেখানো কিছুই ভালো লাগে ন! 
আজকাল। সংসারের কোথাও যেন তাহাকে বীধিয়। রাখিধার মত 
আকর্ষণ নাই। ফীকা নির্জন যাঠে তাহার একাকীত্ব ভয়াবহ হই! 
উঠিতেছে। 

্রনৃস্কি বলিল, “আনা, অঃ ত দুদ্িনে চিরকালই তোমার পাশে 
আছি। বলো আমায় কি করতে হবে। কি করলে তুমি ধুশী হও 
বলো? আমি বাড়ীর বাইরে থেকে খুব আনন্দে সময় কাটাই বলে বি 
তোমার বিশ্বাগ 1--কি আমায় করতে হবে বলো! ভুমি” 

আন! দেখিল অনৃস্কি পরাজিত হইয়াছে! মলে মনে থুশী হইয় 
কথার মোড় ঘুরাইয়৷ দিল। বলিল, “ওসব কথা থাকৃ। তোমার 
ঘোড়দৌড কেমন চল্ছে তা” ত কই বলূলে ন1?” 

্রস্গন্তরে আলাপ চলিল কিন্ত রন্স্কি আজিকার পরাজয়ের কথাট 
ভুলিতে পারিল না? এইরকম কঠিন আঘাত দেওয়ার জন্য সে আনাতে 
ক্ষমী করিল না, মনে মনে চটিয়া রহিল। 

আনাও বুঝিল আজ সে চরম অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে। ভবিষ্যা 
আবার 'এই ব্রক্ান্্র কাজে লাগাইতে গেলে বিপদের রস্ভাষ্ন। আছে। 


৯৬ | 
আজবাল সামান্ত কারণেই তাহাদের রলহ বাধে। কলহ আগেও 
বাধিত তবে সে যেমন সহজে বাধিত তেমনি মহজেই মিটমাট হইয়! 
যাইত। আন! সর্বদাই তাবে জনৃস্থি প্রথমে যেমন কিটিকে তালোবামিয! 
একদিন আবার অতি সহজেই তাহাকে ছাড়িয়া আনার কাছে আসিয়া 
স্থিল তেমনি ভাবে একদিন তাহাকে ছাড়িয়া আর কাহারও দিকে আৰু 
ওয়াটাও অস্বাভাবিক নহে এবং এই নন্দেহকে আশ্রয় করিয়া! মে অনেক 
কিছুই কল্পন। করে। অথচ ভ্রন্স্কি সত্যই আর কোন মেয়েকে ভালো” 
বাসে না । আনার শন্দেহ অমুলক। কাজে কাজেই আল! যতই সব কথ। 
ঝুটিয়া তলাইয়! জানিবার চেষ্টা করিত-_দারাদিন বাহিরে ভ্রনৃস্কি কি 
করে না করে, ততই রন্স্কি বিরক্ত হইত। 

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল, কিন্তু এরকম ভাবে বেশী দিন আর 
চলে না। তাহারা আবার গ্রামে ফিরিয়া যাইবে স্থির হইল। আন! 
বলিল “চলো, কালই যাই চলে” 

অনেক কথা-কাটাকাটির পর অ্রনৃষ্কি রাজি হইল, বলিল, “কাল নয়, 
পরশু 1” 

সেদিন সকালবেলায় একটু ঠোকাঠূকি হওয়ার পর সেই যে ভরনৃস্থি 
বাহির হইয়! গেল আর সারাদিনের মধ্যে একবারুও বাড়ী আসিল না। 
রাত্রে ফিরিয়া সে শুনিল যে আনার মাথ। ধরিয়াছে এবং দে সকলকেই 
হাহার ঘরে যাইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। অন্স্কি মরলভাবেই কথাট! 
'বুঝিল এবং যথারীতি খাওয়া-দাওয়। করিয়া শুইয়া! পড়িল । 

এদিকে আন! সারাদিন ধরিয়া অস্থিরভাবে ঘুরিয়! কিরিয়া। একথ। 
পেকথা অনেক ভাবিয়াছে।-*'সেরিওজার কথা, কিটি। লেভিন, ডলি 
অনেকের কথাই এনে আসিয়াছে তাহার। কিন্তু বারবার যে কথাট। 


১৬৬ আনা কারেনিনা 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতেছে অনৃষ্থির ক্রমক্ষীয়মান 
তালবানার কথা । আনা চায় তাহাকে পুরাপুরি আপনার করিয়া 
পাইতে । একাত্ত আপনার করিয়া, তাহাকে সমগ্রভাবে ঘিরিয়া থাকিতে 
চায় আন!। কিন্ত অনৃস্কি যেন তাহার কাছ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত 
সচেষ্ট । একজন যতই অগ্রপর হয়, আর একজন যেন ততই দূরে সরিয়া 
যায় 1", 

বাস্তবিকই ইহ! সত্য কিন! তাহা পরীক্ষা! করিবার জন্য আনা একটি 
মাপকাঠি খাড়া করিল। আশা প্রচার করিল তাহার মাথা ধরিয়াছে। 
তারপর মনে মনে স্থির করিল যে ভ্রনৃস্কি যদি তাহাকে এখনও ভালো- 
বাসে তবে আনার অসুস্থতার খবর পাইয়। কোন নিষেধই সে মানিবে 
নাশিশ্চয় দেখিতে আসিবে । আর যদি তা" না আসে তবে বুঝিতে 
হইবে যে, সে কেবল সামঞ্রন্ত বেজায় রাখিয়া নিতান্ত সৌজন্যের খাতিরেই 
আনাকে ভালোবাসা দ্েখায়,_-তাহা অকৃত্রিম নহে, তাহ। গভীর নহে । 

আন! আপনার ঘরে শুইয়া-শুইয়া বুঝিতে পারিল ভরনৃস্বি বাড়ী 
ফিরিয়াছে। দে এবারে খাওয়ার ঘরে গেল.*.--। কিন্ত কই, সে 
ত আদিল না!.'*আনার সাত্বনার কি কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না? 
তাহার এতদিনের স্বপ্ন এমমিভাবে ভাঙ্গিয়া যাইবে ? তবে, তবে আর 
বাঁচিয়া লাভ কি? * সমাজে তাহার স্থান নাই,__স্বামীকে, পুত্রকে সে 
ছাড়িয়া চলিয়া আপিয়াছে,_এখন কোথায় যাইবে, বাচিয়া থাকিকে 
কেমন করিয়া! মৃত্যু, নৃত্যুই চাই! 

আনা আফিমের শিশিটা হাতে করিয়া! মরিবার কথ! ভাবিতে 
লাগিল। সে মরিবে; মরিলেই ভরন্স্থিকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে । 
তখন সে হয়ত আনার জন্য মনে মনে কাদিবে। এলেঞিও বাঁচিবে' 
হাপ ছাড়িয়া, আর আনাকেও অসহায় হইয়! বিশ্বের দ্বারে দ্বারে 
কলক্ষিপ্চ সুখ দেখাইয়া! বেড়াইতে হইবে না।"*-আনা একবার শিশিটার' 


আনা কারেনিনা 


পানে চাহিল। টি 


ৎ 


মে উত্তেজনার ঘোরেই অরন্স্কির ঘরে গেল একটি বাতি হাতে 
লইয়া। অরনৃস্কি তখন ঘুমে অচেতন। আনা ঝুঁকিয়! পড়িয়। তাহার 
মুখ দেখিতে লাগিল । দীপের উজ্জ্বল আলোকে রৃস্থির ঘ্মস্ত যুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে যেন হাদিতেছে_-আনার মনে হইল, 
ঘুমাইলে তাহাকে এত ভালে! লাগে! তাহার একবার ইচ্ছ। হইল 
্রন্স্কির ঘুম ভাঙ্গাইয়া৷ এখনই একট! মিটমাট করিয়া লয়। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে পড়িল সেই সচেতন কঠিন কটাক্ষ, যাহার সাম্নে আনা 
দাড়াইতে সাহম পায় না| না, না, জাগাইয়। কাজ নাই,_-আন! প্রাণ 
ভারিরা তাহাকে দেখিতে লাগিল। তারপর আলোটা হাতে করিয়া 
আপনার ঘরে ফিরিয়া আপিল ধীরে ধীরে । 

সহস! মৃত্যুর পূর্বেকার অগহ্থ যন্ত্রণার কথা তাহার মনে পড়িয়া 


বাধ । সেই যেবার তাহার খুব অস্থুখ করিয়াছিল, তখন সে যে দেখিয়াছে 
সেই বিভীবিকাময় রহস্তাবৃত মৃত্যুর ছায়াকে। 
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আনা শিহ্রিয়া উঠিল, না, মে মরিতে পারেঃ কিন্ত ওই নারকীয় 
বেদনার বীভৎস মূর্তির কষ্কাল আনাকে ভয় দেখাইতেছে।""না, না, 
অসস্ভব।.*-্রন্স্থিকে ছাড়িয়া মরিবে কেমন করিয়া? আর ওই যন্ত্রণা, 
সে কিছুতেই সম্ভবপর নয়। 

আজকাল ঘুমাইবার জন্টি আমাকে একটু একটু আফিম্‌ খাইতে 
হয়। আজও সেই পরিমাণ আফিম্‌ খাইয়! সে শুইয়া পড়িল। শেষ 
রাত্রের দিকে চোখটা জুড়িয়। আসিল বটে কিন্তু সুশিদ্র। হইল না। বার 
বার একট পুরাতন দুঃস্বপ্ন দেখিয়! তাহার ঘুম ভাঙ্চিয়। যাইতে লাগিল। 
..অবশেষে বিরক্ত হইয়। আন! যখন উঠিয়া পড়িল এখন বেশ বেল! 
হইয়া গিয়াছে। | 

আজ সকালে উঠিয়াই আনার সমস্ত মন ভ্রন্ষ্কির কাছে ক্ষমা 


১৬৮" আনা কারেনিনা 
চাহিবার জন্য য্যাকুল হইয়! ছুটিল। শুধু অকারণে একটা গণ্ডগোল 
পাকাইয়া ছু'জনে অশান্তি ভোগ করার কোন মানে হয় না। 

আমা চলিল অনৃষ্কির ঘরে। নীচে নামিবার লযয় দেখিল ভরনৃস্থি 
তাড়াতাড়ি সি'ড়ি বাহিয়৷ তরতর করিয়া একতলায় নামিয়া ধাইতৈছে। 
গাড়ী-বারান্দায় কাহার একটা গাড়ী আসিয়া লাগিবার শব্দ পাওয়া 
গেল। আনা বাহিরে মুখ বাড়াইয়! দেখিল কুমারী সোরোকিন এবং 
তাহার মা আমিয়াছে। ত্রনৃস্কি তাহাদের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতেছে। 
সোরোকিন শ্রনৃষ্থির হাতে একটা কিসের মোড়ক দিল, ভ্রনৃস্কি মোড়কটি 
লইয়া হামিয়া অভিবাদন করিল । 

একটু পরে অন্স্কি উপরে আদিতেই আনা বলিল, “কে এসেছিল ?” 

“গোরোকিনের হাত দিয়ে মা জমিদারীর কাগজপত্র আর টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আজ আমরা চ'লে যাবো! তাই কালকে গিয়েছিলাম 
মায়ের কাছে, কিন্ত তখন এগুলো পাওয়া! যায়নি--” 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে আজকাল ভ্রনৃস্কির জননী মস্কাউ-এর 
কাছাকাছি এক গ্রামে বাড়ী ভাড়া করিয়া সোরোকিনদের সঙ্গে এক 
ৰাড়ীতেই বসবাস করিতেছেন । 

আজিকার সকালের এই ভূমিকাকেই কেন্দ্র করিয়া আনার মন 
আবার বিষে ভরিয়! উঠিল। তাহার আর ক্ষমা চাহিবার কথা মনেও 
হইল না। সে ভাবিল ত্রনৃস্কি নিশ্চয়ই সোরোকিনকে ভালোবাসে । এ 
সবই শ্তাহার ছুতা, আর তার মানে, সে আনাকে দেখিতে পারে না। 

এমমি ধরনের অনেক সম্ভব এবং অসম্ভব কল্পনায় আন! মনে মনে 
হতাশ হইয়া! পড়িল। তাই ত্রনৃস্কি যখন প্রশ্ন করিল, “আজ দ্ঘাযরা 
যাচ্ছি তা হ'লে?” 

আনা সে কথার জবাব না দিয়া অদ্ভূত এক প্রকার কণ্ঠে তিরস্কারের 
স্বরে বলিল, “তৃমি+-আমি নয়।” 


"আনা, এমনি ক'রে আমাদের আর বেশীদিন চ'লবে নাঁ।” 

“সে তোমার»--আমার নয়।” 

“তোযার কথাগুলো বড়ই কটু হয়ে উঠছে। আমার আর সন্ত 
হয় না” 

“প্রথম অবিশ্বাসের কাজ তুমিই করলে”_-আর তার জন্যে তোমাকে 
অহৃতাপ করতেই হবে|” বলিতে বলিতে আন বাহির হইয়া! গেল। 

আনার কথাগুলা আসিয়! ভ্রন্স্কিকে তীরের মত বিদ্ধ করিল, সে 
লাফাইয়া উঠিল ইচ্ছা করিল ছুটিয়া গিয়! আনাকে ধরিয়৷ ফেলে। 
কিন্ত আনার কণ্ঠে যে তীব্র হতাশার হুর ফুটিয়! উঠিয়াছিল তাহ! 
দেখিয়। সে ভয়ে স্তব্ধ হইয়! গেল। 

অনুস্ক ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। এতদিন ধরিয়া! সে-ই কেবল আনাকে 
সাধিয়া সাধিয়! মান ভাঙ্গাইয়াছে। তাহার দিকে মনোযোগ দিতে 
দিতে সে পরিশ্রান্ত। যতই সে চেষ্টা করে আনার মন জোগাইয়! 
চলিবার, ততই তাহার গুদ্ধত্য বাঁডিয়া যাইতেছে। সে আর পারিবে 
না তাহার পায়ে তেল মাথাইতে! আদর, যত্ব কিছুতেই যখন কিছু 
হইবার নহে তখন আরও চেষ্টা ন। করাই ভালে! । 

আনা অকারণে তাহাকে সন্দেহ করে, সেকি তাহা বুঝিতে পারে 
মা? আজিকার এই মনোমালিন্তের মূলে যে একটা নীচতার ইঙ্গিত 
রহিয়াছে, তাহ! যেমন অমূলক তাহার পক্ষে তেমনি অপমানজনক | সে 
ইচ্ছা! করিয়াই আনার এই ভূল ভাঙ্গাইবে না, থাক। এবার সে আমাকে 
অবজ্ঞা করিয়া, উপেক্ষা করিয়! চলিবে, দেখা যাক্‌ কি হয়। 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বাহির হইফ্লা গেল, তাহার মনে 
পড়িল মায়ের কাছেই তাহার একবার যাওয়া দরকার । 

আনা তাহার লামিয়া যাইবার শব্দ পাইল। তাড়াতাড়ি জানলার 
কাছে আপিয়! দেখিল শ্রন্স্কি উপরের দিকে না চাহিয়া! লোজ। গিয়| 


১৬৯ 
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গাড়ীতে বর্সিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল।"* 

“চলে গেল ।"""দব শেষ**১ আনা আপনার মনকে বলিল,-“সব 
শেষ !' ভ্রনৃস্কি চলিয়। গেল-কোথায়? চাকরকে ভাকিবার জন্ত 
প্ঘণ্টা” টিপিল কিন্ত তাহার জন্ত অপেক্ষা করিবার মত ধৈর্য আর আনার 
নাই, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। “না, না, ও চ*লে গেলে চলবে 
না।” আন। অস্থির হইয়] বিড়-বিড় করিয়! আপন মনেই বলিল । চাকরটি 
উপরে উঠিয়৷ আসিতেছিল | তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “কাউণ্ট কোথায় 
গেলেন ?” 

“তিনি আস্তাবনে গেছেন । আর ব'লে গেছেন আপনার বেরুবার 
দরকার হলে ভাববেন মা, গাড়ী এখনই ফিরে আসবে ।” 

“আচ্ছা দাড়াও ।” বলিয়া আন! একখানা কাগজ টানিয়। লইয়? 
খস্-খস্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি লিখিল»_-“আমি অন্যায় ক'রেছি। ফিরে 
এসো-ওগো, দোহাই তোমার ! একল! আমার ভয় করছে বড় 

চাকরের হাতে কাগজখানি খামে আঁটিয়! দিয়া বলিল, “তাড়াতাড়ি, 
ভার কাছে এটা পৌছে দাও।" 

আনার যেন সত্যই একেল! থাকিতে ভয় করিতেছে, সে চাকরের 
পিছন পিছন সেখান হইতে আমির শয়নকক্ষে চলিয়া! গেল । 

কৌকড়ানো টুলওয়ংলা ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিয়! আনা যেন 
একটু হতাশ হইল,...সে,মনে মনে চাহিয়াছিল মেরিওজাকে দেখিতে 

যেক্য়টা! টেবিলের উপর বসিয়া কি একট! জিনিস হাতে লইয়া 
বারবার ঠুকিতেছিল-_-আনাকে দেখিয়। খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
তাহার নীল চোখের চাহনীর মধ্যে যেন ভ্রন্স্থির প্রতিবিষ্ব দ্রেখা যার। 
হঠাৎ আনার মনে হইল তাহার চোখ ফাটিয়া অশ্রু-বন্তা নামিবে বুঝি” 
সে তাড়ার্তাডি বাহিরে চলিয়া গেল।-**এখানেই কি তাহাদের চির- 
বিচ্ছেদ ঘটবে? না? সে ফিরিয়া আসিবে! 
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নিশ্য়ই আসিবে । আমাকে মে ভালোবাসে, *সে কিছুতেই আর 
কাহাকেও ভালোবাফিতে পারে ন”-অসভ্ভব ! আনা একবার ঘড়ি, 
দেখিল, বিশ মিনিট হইল ভ্রন্স্কি চলিয়া গিয়াছে, এতক্ষণে সে আনার 
চিঠি পাইয়! থাকিবে, হয়ত এবারে বাড়ীর পথে আমিতেছে। 
হাত-মুখ ধুইয়| পরিষ্কার হওয়া! যাক্‌। 
আজ সকালে কি আনা চুল আচগাইয়াছে? বোধ হয় না| হাতটা! 
যাথায় একবার বুলাইয়। মনে হই গ যে কেশবিস্তাস ঠিকই আছে, তবু 
তাহার বিশ্বাস হইল না_-আয়নার সামনে গিয়। একবার দেখিয়। লওয়| 
যাক। 
আধ ঘন্টা পার হইয়। গেল তবু ভ্রনৃস্কির দেখা নাই। 
অবশেষে আন| আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না । তাহার 
মনে হইল, “কোথায় যাই, কি করি! এমন সময় বাতায়নপথে চাহিয়া 
দে দেখিল গাড়ী ফিরিয়া আসিতেছে ।-"কিন্ত খালি গাড়ী। চাকর 
আসিয়া বলিল যে তাহারা কাউন্টের গাড়ী ধরিতে পারে নাই। তিনি 
বোধ হয় গ্রামের পথে গিয়াছেন। 
আনা আর একজনকে পাঠাইয়। দিল শ্রন্স্থির মায়ের বাড়ী। 
তারপর একট! “তারও করিয়া দিল,_-“ফিরে এসো । তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথ! আছে ।” 
কিন্ত তারপর? 
তারপর সে একেলা এই এতবড় বাড়ীটায় বসিয়া! বসিয়া কি 
করিবে? আনা কি পাগল হইয়া যাইবে! একবার মনে হইল ডলির 
কাছে গেলে হয়ত শাস্তি পাওয়! যায়। 
ব্যস্‌-_তখনই সে গাড়ীতে উঠিয়! বদিল। 


বেল! তিনটা বাজিয়াছে। একটু আগে মেঘ করিয়াছিল, এখনও 
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আকাশ খুব পরিষ্ঁর হয় নাই,_-তবে রোদ উঠিয়াছে। মন্কান্উ-এর 
পথে গাড়ীঘোড়া লোকজনের শ্ত্রোত বহিতেছে--চারিদিক মুখয়। 
গাড়ীর চাকাট! একঘেয়ে ভাবে ঘড়-ঘড় করিয়া চলিয়াছে। 

আনার মনে হইল, এই বিরাট জনশ্রোত,_-ইহাদের প্রত্যেকেই 
একজন অপরকে হিংসা করে। ইহারা স্বার্থপর, নিজের উদ্দেশ্য পিদ্ধির 
জন্যই ইহাদের আত্মীয়তা, বনত্ব, ভালোবাা--সব কিছুর মূলে রহিয়াছে 
সেই আদিম বর্ধারত তাহার উপরে একটু রঙ চড়ানো হইয়াছে মাত্র। 
--সভ্যতার রঙ মৌজন্যের রঙ! মন ভুলাইয়! কাজ হাসিল করিবার 
কি অপূর্ব কৌশল। 

ডলির বাড়ীতে আসিয়া আনা দেখিল কিটিও আছে লেখানে! 
ছ্রিপান নাই, পিটাগর্বার্গে গিয়াছে আনার বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থার 
জন্ত। সে চিঠি লিখিয়াছে_-ডলিকে--'আশ| খুব কম, তবে আমি 
চেষ্টা করব শেষ পর্যন্ত। ডলি প্রথমে আনাকে চিঠি দেখায় নাই। আনা! 
পীড়াপীড়ি করিতে সে দেখাইল। আনা শুধু বলিল, “ঘাক্‌ গে, আমার 
আর ওতে কিছু যায় আসে না।” 

কিটি আনার সাষনে বাহির হয় নাই,-সে নাকি অসুস্থ, আপনার 
সন্তানকে লইয়! শয়নকক্ষে আজে। ডলি তাহাকে এরকম জোর 
করিয়াই ধরিয়া আনিল৭ তবু আনার বুঝিতে বাকী রহিল ন! 
ব্যাপারটা ।--যেকোন ভত্র মহিলাই তাহার মত অসচ্চরিত্র। মেয়ের 
সঙ্গে মিগিতে ভয় পায়! 

আমা আদিয়াছিল ডলিকে প্রাণের কথা বলিতে, কিন্ত বল! 
হইল না। 

আপনাকে ছোট করিবার কল্পনায় সে শিহরিয়৷ উঠিল। ডাল যে 
"তাহাকে সম্বনা দিৰে আর মনে, মনে করুণা করিবে, তাহা ছুঃনহ। 
আনা. যে-কুল ছাড়িয়া. অকুলে তরী ভাসাইয়াছে__সে-কুলের কাছে 


: 1. 
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তাহার সহামুতূতির আশা! কর! বিড়দন! । তাহার মাতার কাজ নাই। 

খাকৃ-দেখানে হইতেও মে তাড়াতাড়ি বিদায় লইল। “আচ্ছা ভাই 
আদি তবে, চ'লে যাচ্ছি তাই বিদায় নিয়ে গেলাম” 

ডলি শ্তধাইল, “কোথায় যাবে,_-আজই যাচ্ছ? 

কোথায় যে যাইবে আন!| নিজেই তাহ! জানে না। বলিল, “আজই 
যাচ্ছি ভাই 1” 

তাহার তরী ভান্গক-_কুল-কিনার! দেখিয়। চলার তাহার দরকার 
কি! যেখানে হয় চলুক তার মন। রাস্ত। দিয় গাড়ী চলিতেছে কিন্ত 
কোথাও যাইতেছে আন জানে না। বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিতে দে 
উপরে উঠিয়। গেল। 

ভ্রন্স্কির জবাব আসিয়াছে, “রাত্রি দশটার আগে সময় হবে ন|। 
তার আগে যেতে পারব ন|1” 

ভ্রন্দ্থি আগিল না। কিন্তু না আপিলে চলিবে ন| থে, আনাকে 
চলিয়া যাইবার আগে একবার ত্রন্স্কির সহিত দেখা করিতে হইবে। 

না, এ বাড়ীতে আনা আর এক মুহুর্তও থাকিবে না। মে চলিয়া 
যাইবে ।-__যেখানে হউক । একেলা একবার জীবনটাকে পরখ করিয়! 
দেখা যাকৃ। কয়েক দিনের মত কাপড়চোপড় গুছাইয়া লইয়া আন! 
চাকরকে বলিল; "গাড়ীতে তুলে দাও ।” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে আনার যনে হ্ইল, যদি এলেক্সি তাহার 
ত্যাগ যঞ্জুর করে আর ঘেরিওজাকেও দিয়া দেয় তবে কি ্রনৃস্কির সঙ্গে 
সে পরম শান্তিতে দিন কাটাইতে পারিবে 1--পারিবে ন1। স্বার্থে স্বার্থে 
যে সংঘাত বাধিয়াছে, তাহা মিটিবার নহে। একজন কাছে আদিবে 
আর একজন দুরে সরিয় যাইতে চাহিবে।"“মাহুষ খা্পর | 

আর আনা নিজে? 

এইবার দে এতদিনের চাপা দেওয়া চিত্তাক্রোতকে খুলিয়া দিল ) * 


৬৯প 
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পম্চাতে ফেলিয়া আসা দিনগুলির দিকে আনা সাহস ভরে চাহিয়। 
দেখিল-_সে শুধু স্বার্থপর নহে, স্বা্থ-র্বন্ব। আপনার সম্ভানকে দে 
ভালোবাসিত, কিন্তু প্রণয়লালসা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে সে 
ত্যাগ করিয়াছে।_আপনার প্রতি আনার ত্বণা হইল। প্রবৃত্তির জন্ত 
সমাজ, বন্ধ, স্বামী, পুত্র নব সে ছাড়িয়াছে। 

এ পৃথিবীকে কেহ কাহাকে ভালোবাদিতে পারে না, শ্রীতি বলিয়া 
সত্য কিছু নাই ।**-আপনার আনন্দের উৎস-সন্ধানে সকলে চলিয়াছে। 
এই স্বার্থকে কেন্দ্র করির়াই জগৎ বাচিয়৷ আছে ।--"না, না আনার 
'আর ভালো লাগে না মানুষের অন্তরের অন্তনিহিত গোপন নীচতাকে 
টানিয়। বাহির করিয়া দেখিতে-_কিন্তু এই ত সত্য, ইহাই জীবন। 
আজ আর আন! ভাবিতে গিয়া! পিছাইয়া আসিবে না, তাহার ভয় 
করিবার কিছু নাই। সে মুক্ত! গাড়ীর কোচম্যান, ওই খানসামাটা! 
হইতে আরম্ভ করিয়া ভল্গার দ্বুপারে যত লোক বাম করিতেছে, 
সকলেরই উদ্দেন্ট এক । 


সে কোথায় যাইবে তখনও স্থির ছিল না, একেবারে স্টেশনে আমিয়া 
গাড়ী থামিতে তাহার অস্বিৎ ফিরিয়া আমিল। চাকর আপিয়! প্রশ্ন 
করিল, “কোথাকার টিকিট হবে মা?” 

কোথাকার টিকিট হইবে? তাই ত! 

ষেল্সনৃস্কির মায়ের বাড়ীতেই যাইবে । ভ্রনৃস্কি সেখানে আছে__ 

চিরদিনের জনক বিদায় হইয়া যাইবার পূর্ব্রে আনা একবার অন্স্থির 
অঙ্গে দেখ! করিয়া যাইবে | : 

ভৃত্য সেই বিশেষ গ্রামেরই একখানা টিকিট কাটিয়া দিল। 


সেশনে নামিয়া আনা দাড়াইয়। আছে। তাহার গন্তব্য স্থান যে 
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কোথায় তাহা ভুলিয়! গিয়াছে। 
আশেপাশে তরুণের দল চঞ্চস হইরা ঘোরাঘুরি করিতেছে।... 
সেশনমার্টার আসিয়া একবার জিজ্ঞালা করিয়! গেলেন, “আপনি কি 
এই গাড়ীতে যাবেন?” আনা নিরুত্বর। যাত্রীরা পাশ কাটাইয়া 
আপনার পথে চলিয়া যাইতেছে । কুলিরা কাছে আসিয়া মুখের পানে 
চাহিয়া খরিদ্বার জযাইবার চেষ্টায় বার-কয়েক ঘুরিয়া গেল। 
কোথায় যাইবে আম? ভ্রমৃস্কির কাছে যাইবে? যে তাহাকে 
দুর্রবহ বোঝ বলিয়া মনে করে--তাহার কাছে? তাহার মনে পড়িল, 
»সেই স্থির অচঞ্চল চাহনী যাহার মধ্যে কোন স্বপ্নের অবকাশ নাই, 
অভিব্যক্তির ভাব! নাই, আনার আবেগ-গভীর দৃষ্টি যেখানে বার বার 
ব্যাহত হইয়! ফিরিয়া আসে- সেই ত্রন্স্কির কাছে? 
এখন হয় ত অ্রন্স্কি তাহার মায়ের সঙ্গে গ্প করিতেছে» *'পাশে 
কুমারী দোরোকিন বসিয়া! আছে। ভ্রনৃস্কি হাধিতেছে, আর মনে মনে 
আনার কষ্টের কথাট| কল্পনা করিয়া উপভোগ করিতেছে। 
আনা প্রশস্ত প্ল্যাটফর্মে উপান্তে আপিয়। দীড়াইল। সেখানে 
কয়েকজন পুরুষ ও রমণী কোনো যাত্রীর বঙ্গে দেখা করিতে আগিয়াছিল, 
আনাকে দেখিয়া তাহার পানে একবার অপ্রসন্নভাবে চাহিল ! 
সে তাড়াতাড়ি সেখানটা ছাড়াইয়া আরও একটু আগাইয়া গেল। 
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একখান! মালগাড়ী আসিতেছে | * 
আনার মনে পড়িয়া গেল সেই প্রথম দিনের কথাঃ যেদিন তাহার 
সহিত ভনৃস্থির প্রথম দৃষ্টি বিনিময় হয়। 


সেদিনের সেই রেলকর্পুচারীটির মৃত্যুর দৃশ্ব আমর চোখের সামনে 
ভাদিয়! উঠিল। 

চকিতে তাহার ও্প্রান্তে ক্ষীণ হামি ফুটিয়। ওঠে | মরিবার জন্ত 
তাহার মন নাচিয়| উঠিল। তাহার পমস্ত লমন্যা যেন নিমেষে স্বচ্ছ 


১৭৬ আনা কারেনিনা 
হইয়া গেল। এ'কখাট। তাহার আগে মনে হয় নাই? আশ্চর্য্য! 

দে মরিয়া মুক্তি পাইবে আপনার হাত হইতে। আর, আর. 
শরন্স্কিরও উপযুক্ত শাস্তি হইবে। আন! লোলুপ দৃষ্টিতে মালগাড়ীটার 
ঘৃর্যযান চক্রের পানে চাহিয়া রহিল। হাতের 'ব্যাগণ্টা ফেলিতে 
ফেলিতে প্রথম গাড়ীট। পার হইয়া! গেল। 

আনার চোখের দম্মুখে সেই মুহুর্তে একবার জীবনের উজ্জল 
দিকটাও আসিয়! ঈাড়াইয়াছিল বৈকি! যে দিকটা রূপে, রসে, গন্ধে, 
বর্ণে অপরূপ--জীবনের ভোগের দিক, আনন্দের দিক! আনার ত 
যৌবন এখনও যায় নাই। তবে ?-কিন্ত আনা সেদিকে ভালো করিয়! 
চাহিল না। কেমন একটা বিহ্বলতা তাহার সর্বাঙ্গে, তাহার মনেও 
দেখা দিয়াছে__কিছুই যেন সে ভালো। করিয়। বুঝিতে পারিতেছিল না। 
শুধু মরিতে হইবে--এইটাই যনে ছিল । 

হাটু গাড়িয়া বমিতে বসিতে দ্বিতীয় গাড়ীর প্রথম চাকাটা চলিয়া 
গেল। এইবার-দ্বিতীয় চাকাট| আসিয়া পড়িবার আগেই মাথা 
পাতিয় দিতে হইবে! 

শেষ মূহুর্তে একবার মে যেন আচ্ছন্নভাবেই মনে মনে প্রশ্ন করিল, 
“এ আমি কোথায় 1-*কোথায় যাচ্ছি ?'কেন ?” কিন্তু জবাবের 
জন্যও অপেক্ষা করিল 'না- শুধু একবার তগবানের কাছে তাহার শেষ 
প্রার্থনা জানাইল, “আমাকে ক্ষম! কারে প্রভু 1” তাহার পরই নিজের 
লঘু তদ্খানি পাতিয়! দিল লাইনের উপর-- 

সঙ্গে সঙ্গেই সে একবার বোধ হয় উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্ধু সেই 
মুহূর্তেই কিসের একটা আঘাত লাগিয়া আবার পড়িয়া গেল? মাথ! 
তুলিতে পারিল না। 

তাহার পর পৃথিবীর সমস্ত আলো-আধার একাকার হইয়া! গেল 
তাহার মনের মন্মুখে_ দৃষ্টির সম্মুখে । 


য় 
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ইহার কয়েকদিন পরেই সাভিয়ায় তুীঁদের সহিত যুদ্ধ বাখিয়া 
উঠিল। অন্ষ্কি নিজের যথাসর্কস্থ বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে একটি 
সৈন্বাহিনী গঠন করিয়। রাশিয়ার পক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিল। 

তাহার শোকের উন্মাদনা তখন হয়ত কাটিয়াছে, কিন্ত আচ্ছন্নত! 
যায় নাই। অনৃস্থির য! ছেলেকে তুলিয়া দিতে স্টেশনে আসিয়াছিলেন। 
জন্ষ্থি তাহার সহিতই চলিতেছিল বটে কিন্ত তাহার কান তাহার দিকে 
ছিল না, কোন দিকেই তাহার যেন মন নাই। কাহারও দিকে স| চাহিয়া, 
সোজা সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে আসিয়! গাড়ীতে চাপিন। 

১ লেতিনের বৈষান্রেয় ভাই বিখ্যাত চিন্তাবীর মেরগেই আইভা- 

নোভিচ, সেশনে আসিয়াছিলেন, ভ্রন্স্থির মাকে সাত্বনা দিবার ছলে 
তিনি অভিনন্দন জানাইয়া কহিলেন, “ভালোই করেছে রনৃস্কি-_মাহুষের 
মত কাজই করেছে !” 

অনৃষ্থির মায়ের কিন্তু মনের সংশয় তখনো যায় নাই। পারিবে কি 
এ আঘাত সামলাইতে রনৃস্থকি? তিনি জনৃস্থির অবস্থার কথ! গল্প করিয়া 
আনার মম্ন্ধে গোটাকতক কটুক্তি করিতেও ছাড়িলেন না। প্ছু'ড়ি 
যেমন কুৎসিতভাবে জীবন কাটিয়ে গেল, মরলোও তেম্নি জঘন্ভাবে। 
মাঝখান থেকে আমার ছেলের জীবনটা! নষ্ট হয়ে গেল ! 

সেরগেই ছুই-একটা মিষ্ট কথা বলিলেন। শ্রনৃস্কির ম! তখন তাহাকে 
অন্গরোধ করিলেন, “তুমি বাবা ওর সঙ্গে একটু কথা ব'লে দেখ না 
এ কেমন ওম্‌ হ'য়ে থাকে সর্বদ1। আমার বড্ড ভয় করে বাব!” 

সেরগেই কাছে গিয়! ভ্রন্স্কির সহিত ছুই একটা কথ! কহিয়া 
অবশেষে বলিলেন, “অচেনা দেশে যাচ্ছেন_-যদি ছু“একট! পরিচয়পত্র 
পেলে স্থবিধ! হয় ত আমি দিতে পারি--” 

পরিচয়পত্র? ভ্রন্স্কি কঠিনভাবে হাসিল, “মৃত্যুর সঙ্গে দেখা করতে * 
আবার পরিচয়পত্র লাগে নাকি? মে ত একটা তুর নঙ্গে দেখ! 

১২ 
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হালেই হয়।” সে পরিচিত লোকের দঙ্গ গড়াইয়!প্ল্যাটফর্থের অপর 
দিকে আসিয়া দাড়াইল। যৃত্যু ছাড়া তাহার আর পথ নাই, এখন শুধু : 


তাহার জন্যই দিন গোনা ! 


হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একটা চলন্ত টেনের চাকার উপর- সঙ্গে : 
সঙ্গে মনের মধ্যে ভাদিয়! উঠিল সেদিনের সেই দৃশ্ব! খবর পাইয়া 


যখন পাগলের মত সে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন আনার 


. দেহখানি আনিয়া ওয়েটংরুমের টেবিলে শোওয়ানো হইয়াছে। মুখখানি 


তখনও অক্ষত ছিল,__সেই অকলঙ্কিত সুন্দর মুখ, মেঘের মত সেই নিবিড় 
কেশদাম, ওঠ ছুটি তখনও তেম্নি লাল! শুধু ৃষ্টিটাই যেন কেমন, 


ক্লাস 


তাহার দিকেই স্থির হইয়া চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টির দিকে চাহিলে 


ধেন মনে হয় তাহার প্রতি তিরস্কারের তাষা ফুটিয়া৷ আছে মে চাহনীতে ! 

সেই দৃশ্ট যনে হইতেই মনে পড়িল_আর একদিনকার কথা, 
যেদিন আনার সহিত তাহার প্রথম দেখা হইয়াছিল। সেও এমনি 
সেশনে। কিন্ত সেদিন তাহার মুখে মৃত্যুর নীলিমা দেখা দেয় নাই, 


দেহে নামিয়া আসে নাই হিমশৈত্য-_দেদিন তাহার মুখে ছিল বিশ্বের - 


পৌনর্য্যপুষ্জীভূত করা, দেহ ছিল প্রাণচঞ্চলতায় বর্ণোজ্জল। স্টেশনে 


যেখানে সে দড়াইয়। ছিল দেখানটা! যেন আনন্দে, সৌনর্য্যে দীপ্ত হইয়! : 


উঠিয়াছিল। ্ 


সেই আন1-_-উঃ ! ভন্স্থির বক্ষ তেদিয়! একটা কান্না যেন অদম্যবেগে 
কণ্ঠের কাছে ঠেলিয় উঠিতেছিল। সে প্রাণপণে নিজেকে মংবরণ করিয়! . 


লইয়া আবার স্বাভাবিককঠে সেরগেইর সঙ্গে যুদ্ধের প্রমঙ্গ পাড়িল। 
একটু পরেই তাহাদের ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। ভনকি যাত্রা 


করিল অজানা দেশে, রী আনহা 


